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Ætes  frères. 


Mes  frères  que  la  Mort  a  bien  pris  maintenant, 
Je  parle  peu  de  vous  en  paroles  humaines, 

Et  sur  vous,  mon  silence  élève  un  monument  ' 
Où  j’entre  à  pas  muets,  retenant  mon  haleine. 


Mes  frères,  vous  les  fils  d’un  sol  dur,  vous  dormez 
Dans  la  plaine  crayeuse,  en  tombes  de  passage, 
Et  vos  regards  vivants  au  fond  des  yeux  fermés 
Cherchent  en  vain  la  mer  autour  du  paysage. 


La  Mort  vous  a  choisis  dans  son  besoin  pressant  : 
Il  te  fallait  alors,  ô  ma  ployante  France, 

Des  âmes  claires  mêlées  à  du  jeune  sang, 

Et  tu  les  vis,  rieurs,  sur  le  seuil  de  l’enfance. 


Et  pourtant,  nous  aussi  nous  avions  besoin  d’eux, 
Notre  vieux  clan  comptait  sur  leurs  jeunes  épaules; 
La  maison,  maintenant  qu’ils  sont  partis  tous  deux, 
Sur  l’eau  des  souvenirs  se  penche  comme  un  saule. 


Elle  vous  voit,  au  temps  des  vacances,  joueurs, 

Sur  les  cailloux  des  jours,tout  débordants  de  sève, 

Mais  là-haut,  sous  le  toit,  ouvrant  vos  graves  cœurs, 
Mûrissant  au  soleil  votre  gerbe  de  rêves. 


Et  la  vieille  maison  était  gonflée  d’orgueil, 
Tout  l’avenir  entrait  par  la  fenêtre  ouverte 
Dès  que  votes  secouiez  vos  pieds  vifs  sur  le  seuil, 
Et  pour  vous,  le  jardin  mettait  sa  robe  verte. 


Mes  frères,  votre  sang  a  passé  dans  mon  sang  : 
Ce  sont  vos  blés  semés  qu’il  faut  que  je  relève; 
Ce  qui  tomba  là-bas,  c’est  mon  être  impuissant, 
Je  possède  aujourd’hui  un  corps  de  triple  sève. 


Et  comme  il  est  bien  temps  de  fleurir  vos  tombeaux, 
De  reprendre  à  nouveau  le  poème  de  vivre, 

Ainsi  qu’aux  jours  où  vous  étiez  jeunes  et  beaux, 

Mes  frères  d’au-delà,  je  vous  dédie  ce  livre. 


1er  octobre  1920 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


La  rose  naît  rose  au  matin. 


La  rose  naît  rose  au  matin  ; 

Le  soir  elle  meurt,  une  rose, 
Sans  changer  sa  robe  en  satin, 
Elle  meurt,  quelle  simple  chose. 


Toi,  cœur  changeable,  cœur  humain, 
Tu  voudrais  être  cette  rose, 

Droit  sur  ta  tige,  et  puis  demain 
T’en  aller  sans  métamorphose. 


Coanime  elle,  au  revers  du  chemin, 
Te  contenter  d’être  une  rose, 

Sans  chercher  à  fuir  ton  destin, 
Sans  trouver  le  chemin  morose. 


Puis,  quand  on  ferme  le  jardin, 
Partir  sans  regret  et  sans  pose, 

Voir  ses  pétales  un  à  un 

Crouler  dans  leurs  cendres  de  rose  ! 
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Les  yeux  ont  mal. 

Les  yeux  ont  mal  de  prendre  un  air  indifférent, 
De  se  durcir  dans  le  visage  ; 

Les  yeux  ont  mal  de  regarder  tout  droit  devant, 
De  recourir  à  l’expression  fermée  et  sage. 

La  bouche  a  mal,  et  saigne  presque  à  se  figer 
D’un  sourire  qui  s’exagère, 

Contre  les  dents,  que  sous  la  lèvre  on  sent  ronger 
La  même  chose,  on  ne  sait  quoi,  d’odeur  amère. 


La  voix  a  mal,  forcée  aussi  de  s’asservir, 
Posément,  aux  propos  du  monde, 

Et  pour  ne  pas  se  mettre  à  nu  de  revêtir 
Les  falbalas  des  mots  empruntés  à  la  ronde. 

O  cœur,  illégitime  enfant  dont  il  nous  faut 
En  naissant  étouffer  la  vie, 

Serre  les  poings,  revêts  ta  robe  comme  il  faut, 
Saigne  en  toi  si  tu  veux,  mais  dehors  fais  envie  ; 


Bande  ton  arc,  mesure  et  ton  geste  et  ton  pas, 
Et  puis  tout  seul,  pose  le  masque, 

Et  connais  la  douceur  âpre  de  n’avoir  pas 
Ton  front  de  chair  devenu  d’airain  sous  le  casque. 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Le  bonheur  que  Von  vit  d’avance. 


Lu  bonheur  que  l’on  vit  d’avance, 
Qui  se  forme  on  ne  sait  comment, 
Qui  n’a  pas  d’âge,  pas  d’enfance, 
Qui  naît  et  meurt  en  un  moment  ; 


Qui  sans  être  vu  se  faufile, 
Quand  il  est  le  moins  attendu, 
Dans  les  souvenirs  à  la  file, 
Vers  notre  cœur  mal  défendu  ; 


Le  bonheur  qui  n’a  pas  de  face, 
Rien  d’humain,  ni  forme  ni  voix, 
Qui  de  se  préciser  s’efface, 

Et  se  sauve  dès  qu’on  le  voit  ; 

Le  don  de  l’été  qu’on  accueille 
Craintivement,  en  sachant  bien 
Qu’il  s’épuisera  feuille  à  feuille 
Et  que  nos  soins  n’y  peuvent  rien  ; 
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Qui  soudain  nous  rit  au  visage 
Et  s’en  va,  sans  même  savoir 
Que  nos  cœurs  conquis  au  passage 
Voudraient  peut-être  le  revoir  ; 

O  bonheur  aux  courtes  années 

Qui  prends  pour  tombe  et  pour  berceau 

Nos  cœurs  et  leurs  roses  fanées, 

O  nid  bâti  sur  un  roseau, 

Coup  d’aile  dans  le  vent,  ô  rêve, 

Nous  t’acceptons,  bien  convaincus 
Que  d’un  coup  nous  bûmes  ta  sève 
Pour  t’avoir  d’avance  vécu. 


12 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Les  petits  pieds  blancs  de  la  neige. 


Les  petits  pieds  blancs  de  la  neige 
Se  sont  posés  dans  les  sentiers, 

Et  les  oiseaux  blancs  de  la  neige 
Tremblent  au  bout  des  églantiers. 

Les  roses  blanches  de  la  neige 
Empanachent  les  jardins  gris, 

Et  l’âme  blanche  de  la  neige 
A  nos  âmes  d’hiver  sourit. 

Corbeilles  blanches  de  la  neige, 
Sur  nos  pas,  semez  vos  flocons, 
Plumes  de  cygne  de  la  neige, 
Autour  de  nous,  dansez  en  rond. 


Berceaux  capitonnés  de  neige, 
Bercez-nous  de  vos  doigts  ouatés, 
De  vos  rideaux  tissés  de  neige, 
Recouvrez  nos  fragilités. 
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Et  puis,  petit  cercueil  de  neige, 

Le  long  d’un  fleuve  lent  et  blanc, 
Dans  le  satin  de  votre  neige, 

Sous  vos  bouquets  de  lys  tremblants, 

Emportez  notre  cœur  de  neige 
Au  pays  sans  forme  ou  couleur, 

Où  du  soir  au  matin  il  neige, 

O  neige  blanche  sur  nos  cœurs  ! 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


On  s’éveille  dans  an  chemin. 


On  s’éveille  dans  un  chemin 
Où  ne  passe  jamais  personne, 

On  tient  quelque  chose  à  la  main, 

On  est  aveugle  et  l’on  frissonne. 

Sur  le  seuil  du  monde  inconnu, 

Ah  !  que  l’homme  se  sent  fragile, 

De  n’avoir  entre  ses  doigts  nus 
Qu’un  informe  morceau  d’argile. 

Et  qu’on  a  peur,  car  on  sait  bien 
Que  de  soi  dépend  la  matière  : 
Devenir  tout,  tourner  à  rien, 

Semence  au  vent  ou  bien  poussière. 

Alors,  quand  dans  le  cœur  la  voix 
Des  vierges  craintives  s’est  tue, 

Tous  les  rayons  de  l’aube  aux  doigts, 
On  change  l’argile  en  statue. 

On  lui  modèle  un  large  front, 

De  doux  yeux  mi-clos  sur  le  monde, 
D’affables  mains  qui  s’en  iront 
Se  nouer  à  l’humaine  ronde. 
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Puis  on  la  prend  sous  son  manteau, 

On  brave  le  retaious  du  fleuve, 

On  marche  au  destin  le  front  haut, 

La  lance  au  poing,  face  à  l’épreuve. 

On  veut  tendrement  la  cacher, 

Car  quoi  qu’on  fasse  et  quoi  qu’on  feigne. 
Tous  nos  efforts  n’ont  pu  boucher, 

Dans  la  poitrine,  un  trou  qui  saigne. 

Et  quand  le  soir  sur  les  chemins 
Dresse  ses  portiques  fragiles, 

On  se  retrouve  avec  aux  mains 
Une  statuette  d’argile. 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Repose  ta  pensée. 


Repose  ta  pensée  et  repose  ta  gerbe, 

Au  jour  suffit  une  moisson  ; 

La  fleur  même  a  besoin  de  boire  au  flot  de  l’herbe, 
L’oiseau  de  taire  sa  chanson. 


Le  sommeil  est  le  sable  aux  pieds  nus  de  la  marche, 
L’eau  courante  dans  le  fossé  ; 

Suspendue  aux  liens  d’or  de  nos  rêves,  c’est  l’arche 
Sur  le  dôme  du  front  lassé. 


Ainsi,  laisse  tes  yeux  s’en  aller  vers  les  mondes 
D’où  sans  nul  doute  ils  sont  venus, 

Et  chercher  près  des  mers  les  empreintes  profondes 
Qu’y  firent  jadis  tes  pieds  nus. 


Que  ton  rêve  hardi,  délivré  de  sa  tombe, 

Prenne  le  vent  comme  un  voilier, 

Car  sous  le  chaume,  il  n’est  permis  à  la  colombe 
De  voler  loin  du  coloimlbier. 
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Et  puis,  quand  sur  ton  front,  Demain  aux  yeux  de  source 
Remuera  son  vert  éventail, 

Quand  le  rouet  de  l’aube  aura  repris  sa  course 
Autour  des  roses  du  vitrail  ; 


Que  ton  cœur  libéré  bondisse  à  la  conquête, 
Avec  des  désirs  rafraîchis, 

Pétales  frais  autour  du  cou  des  pâquerettes, 
Par  le  clair  de  lune  blanchis... 


Clos  le  jour  et  le  livre,  ô  nuit,  éteins  la  lampe, 
Mets  ton  ombre  sur  le  soleil, 

Et  fais  flotter,  avec  les  astres  de  tes  rampes, 
Un  dais  d’or  sur  notre  sommeil. 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Qui  souffre  en  moi  ? 


Qui  souffre  en  moi,  la  bête  ou  Fange  ? 
Pour  mes  blessures,  je  voudrais 
Pouvoir  cueillir  le  disque  frais 
De  la  lune  au  sein  de  la  fange. 


Comme  la  chaîne  d’un  vieux  puits, 
Les  maux  rouillés  grincent  de  rage  ; 
Mon  corps  est  un  jardin  sauvage 
Où  galopent  les  loups  la  nuit. 


Mais  quand  j’appelle,  ou  que  je  crie 
Au  secours,  comme  un  chat  retors 
Qui  reflète  dans  ses  yeux  d’or 
Une  nonchalante  ironie, 


Mon  cœur  a  pris  la  clef  des  champs, 
Libre  à  son  tour,  et  le  navire 
Du  corps  pesant  lentement  vire, 

Dans  l’eau  bourbeuse  jusqu’aux  flancs. 
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Les  douces  et  grises  aimées. 


Les  douces  et  grises  armées 
S’enroulent  autour  de  mon  cou, 
Chapelet  aux  perles  fanées, 
Avec  une  croix  dure  au  bout. 


Mais  chaque  grain  est  une  rose, 
Une  rose  en  bois  ciselé, 

Que  le  temps,  une  à  une,  pose 
Au  bout  du  fi!  qu’il  a  filé. 


Ah!  sous  la  couverture  en  soie 
Du  ciel  bleu,  de  soleil  broché, 
N’être  plus  qu’un  rameau  qui  ploie 
Sous  son  collier  de  grains  séchés  ; 


Dans  le  vert  berceau  de  la  terre, 
Mettre  au  repos  ses  bras  pesants, 
Et  dire  l’ultime  prière 
Au  long  du  chapelet  des  ans  ! 


20 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Eau  mystérieuse. 


Eau  mystérieuse  du  puits 
Sur  laquelle  on  cherche  un  visage  ; 
Nos  vingt  ans  s’y  penchent,  et  puis 
Déçus,  continuent  leur  voyage. 

L’eau  est  basse  et  le  puits  profond  ; 
Ah  !  que  nous  prendrions  d’années 
Pour  soulever  jusqu’à  nos  fronts 
Les  jeunes  Muses  enchaînées. 

Le  sentier  nous  paraît  étroit, 

Et  la  route  nous  fait  envie  ; 
Sources  vives  et  sillons  droits, 

Il  nous  faut  le  champ  de  la  vie. 

Il  nous  faut  les  profonds  labours, 
Les  cieux  nouveaux  sur  le  visage, 

Il  faut  qu’une  lettre  d’amour 
Nous  attende  au  prochain  village. 

Et  l’on  revient  en  pénitent 
Vers  le  puits  des  jeunes  années, 
Dans  le  jardin  moins  éclatant 
Où  les  mousses  se  sont  fanées. 
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On  a  peur  de  l’ombre  qui  dort, 

On  s’accoude  sur  la  margelle... 

O  merveille  !  Jusques  aux  bords. 
L’eau  s’épanche  en  fraîche  dentelle. 


Et  toi,  près  des  aulnes  sacrés, 
Elevant  tes  deux  mains  transies, 
Aux  jeunes  faunes  délivrés 
Tu  tends  ta  coupe,  ô  Poésie  ! 
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En  passant  près  d’un  jeune  bois. 


En  passant  près  d’un  jeune  bois, 
Vert  et  sombre  comme  une  source, 
Un  instant,  j’arrêtai  ma  course, 

Un  écheveau  de  laine  aux  doigts. 


Puis  j’entrai,  je  choisis  un  frêne 
Qui  portait  un  seul  nid  d’oiseau  ; 
Le  long  des  branches  en  fuseau, 
Je  pendis  l’écheveau  de  laine. 


Je  repassai,  le  soir  venu, 

Et  j’eus  grand’  peine  à  reconnaître 
Le  taillis  que  j’avais  vu  naître, 
Frêle  alors,  maintenant  chenu. 


Aux  branches  qui  n’étaient  plus  vertes, 
L’écheveau  pendait  dans  le  vent, 
Comme  un  lamentable  abat-vent 
Qui  tape  à  la  vitre  déserte. 
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Ah  !  n’allons  plus  aux  bois  jolis 
Dérouler  les  fils  de  jeunesse, 
Au  vieux  rouet  de  la  sagesse, 
Nous  en  filerons  les  débris. 


A  la  lueur  du  feu  de  frêne, 
Nous  referons  à  petit  bruit, 
Dans  le  silence  et  dans  la  nuit, 
Un  humble  peloton  de  laine. 
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Je  choisirai  pour  mon  logis. 


Je  choisirai  pour  mon  logis  une  île  sombre, 

Dans  l’île  une  colline,  au  sommet  la  maison, 

Le  sable  pour  jardin,  la  mer  pour  horizon, 

Un  sentier  sans  passant  sur  un  plateau  sans  ombre. 


La  maison  sera  nue,  et  si  près  du  rocher, 

Qu’on  pourrait,  en  creusant  le  sol,  trouver  des  sources, 
Et  mon  pas  solitaire  aura  comme  ressource, 

Sur  le  plancher  pierreux,  de  s’entendre  marcher. 


Mais  le  jour  et  la  nuit,  j’aurai  du  feu  dans  l’âtre, 
Et  mon  unique  soin,  sur  mon  ilôt  marâtre 
Comme  un  vaisseau  pourri  dans  son  limon  ancré, 


Grattant  le  sol  ingrat  de  mes  mains  qui  s’écorchent, 
D’arracher  le  silex,  la  résine  et  la  torche, 

Pour  qu’au  fond  du  logis  tu  flambes,  feu  sacré  ! 
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Persistance. 


Persistance  de  la  pluie  aux  carreaux  brouillés, 
Voyageurs  inconnus  drapés  de  somnolence, 
Lampe  de  catacombe  et  linceul  de  silence, 

Au  dehors  fleuve  jaune  et  peupliers  noyés. 


Tunnel  qui  se  déroule  en  monstrueux  reptile, 
Panique  de  l’esprit  de  fatigue  repu, 

Cerveaux  hallucinés  dans  les  crânes  rompus, 
Et  ce  train  de  démon  qui  vers  l’abîme  file  ! 


O  mon  cœur  au  flanc  rouge,  ô  sauvage  coursier 
Que  la  vie  éperonne  entre  ses  rails  d’acier, 
Que  le  train  qui  rugit  écrasera  s’il  bute, 


Et  dont  mes  bras  liés  d’invincibles  torpeurs, 
Succombant  sous  la  lourde  armure  de  la  peur, 
Ont  peine,  au  bord  du  gouffre,  à  retenir  la  chute. 
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LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L'AME 


Mon  esprit  a  des  pieds  dansants. 


Mon  esprit  a  des  pieds  dansants, 
Et  sur  le  vert  tapis  des  choses, 

Il  bondit  sans  rime  et  sans  cause, 
Et  danse  son  ivresse  au  vent  ! 


Comme  une  écharpe,  il  a  sa  joie 
Euroulée  autour  de  ses  reins  ; 
Sa  folie  est  son  tambourin, 

Son  rire  le  chausse  de  soie. 


Un  désir  anime  son  sang  : 

La  vie  est  une  pomme  rouge, 

Qu’au  bout  de  la  branche  qui  bouge, 
Il  veut  cueillir,  tout  en  dansant. 


O  mon  âme  en  petite  robe, 

Essayant  ses  pas  incertains 

Dans  la  chambre  immense  où  soudain 

Devant  elle,  tout  se  dérobe  ; 

Ce  joyeux  danseur  de  ballet, 

Dans  ta  détresse  t’a  suivie, 

Et  sur  les  marais  de  la  vie, 

T’emporte  comme  un  feu  follet  ! 
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Quand  je  remue  un  vers  léger 
comme  un  grelot. 


Quand  je  remue  un  vers  léger  comme  un  grelot, 
Qui  tinte  sous  mes  doigts  dans  sa  prison  d’ivoire, 
Il  arrive  parfois  qu’en  heurtant  l’écritoire 
Mon  hochet  enfantin  fasse  un  bruit  de  sanglot. 


Et  lorsque  en  artisan  ma  patiente  plume 
S’amuse  à  buriner  quelque  objet  délicat, 

La  lance  de  son  fer  prend  de  fauves  éclats, 

Et  l’établi  des  vers  sonne  comme  une  enclume. 


Lorsque  enfin  je  m’attable  à  mion  repas  du  soir 
Où  seuls  les  souvenirs  plaisants  devraient  s’asseoir 
Pourquoi  t’invites-tu,  vieille  mélancolie  ? 


Pourquoi,  lorsque  je  tends  ma  coupe  au  vin  nouveau 
Un  sombre  vigneron  monte-t-il  du  caveau 
Pour  mettre  à  mes  côtés  un  verre  plein  de  lie  ? 
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O  terre  au  cœur  guerrier. 


O  terre  au  cœur  guerrier  sous  ton  manteau  de  sainte, 
Louve  blanche  endormie  au  fond  de  tes  forêts, 

Neige  que  notre  pas  ne  foule  qu’à  regret, 

Vaguement  inquiet  d’y  laisser  son  empreinte. 


Terre  aux  réveils  d’enfants  en  robes  à  longs  plis, 
Aux  cœurs  renouvelés  à  chaque  aurore  blanche, 
Où  les  soucis  d’hier  dorment  sous  l’avalanche 
D’églantiers  effeuillés  et  de  gerbes  de  lys. 


Terre  du  givre  en  fleurs  et  des  blanches  abeilles, 

Terre  au  passé  de  preux  et  de  rudes  forbans  ; 

Tes  bruns  fils  d’aujourd’hui  chantent  dans  les  haubans 
Quand  l’hivernal  vaisseau  pour  le  Nord  appareille. 
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Terre  aux  grands  cieux  flambants  dans  les  espaces  froids, 
Foyer  aux  mille  feux  au-dessus  de  nos  têtes, 

Où  tout  ce  qui  frissonne  au  milieu  des  tempêtes 
Monte  hâtivement  chauffer  ses  frêles  doigts. 


O  Canada,  cœur  chaud  sous  ta  face  de  marbre, 

Où  palpitent  des  yeux  vivants,  profonds  et  bleus, 

Ainsi  qu’au  pied  des  monts,  l’eau  de  tes  lacs  frileux 
Glisse  un  regard  d’azur  sous  les  cils  blancs  des  arbres. 
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Tu  te  rappelles ,  ma  Bretagne. 


Tu  te  rappelles,  ma  Bretagne, 

Quand  nous  jouions  toutes  les  deux, 
Tu  te  rappelles  la  montagne 
Et  nos  deux  cœurs  aventureux. 


De  là-haut,  ta  voix  était  douce, 

Tu  m’encourageais  à  grimper, 

A  travers  la  lande  et  la  brousse, 
Les  cailloux  roulant  sous  le  pied. 


Et  quand  j’arrivais  à  la  cime, 
Haletante  et  les  yeux  brillants, 
Tu  me  repoussais  vers  l’abîme, 
D’une  chiquenaude,  en  riant. 


Ah  !  la  belle  dégringolade 
Et  le  désir,  à  peine  au  fond, 

De  recommencer  l’escalade 
Sur  ses  pieds  têtus  de  Breton  ; 
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D’arracher  ta  coiffe,  traîtresse, 
De  te  défier  au  combat, 

Et  de  lutter  avec  l’ivresse 
Du  précipice  sous  nos  pas. 


La  vie  a  pris,  ô  pastourelle, 
Ta  chère  place  à  mes  côtés, 
Et  m’a  fait  gravir  après  elle 
Bien  des  coteaux  accidentés  ; 


Mais  de  nos  jeux  d’adolescentes 
Sur  les  sommets  éblouissants, 
Le  goût  de  remonter  les  pentes 
Me  reste  à  jamais  dans  le  sang. 
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Que  les  choses  sont  illusoires ! 


Que  les  choses  sont  illusoires  ! 

Il  me  restait  bien  peu  pourtant, 
Mais  c’était  des  rames  d’argent 
Sur  ma  barque,  dans  les  eaux  noires. 


Voilà  mon  cœur  vide  et  léger 
Comme  un  chapeau  de  printemps  frêle 
Auquel  on  a  cousu  des  ailes, 

Mais  qui  ne  pourrait  plus  voler. 

J’étais  assise  sur  la  grève 
A  jouer  dans  le  sable  fin  : 

La  mer  a  couvert  mon  jardin 
Et  je  n’ai  pu  sauver  mon  rêve. 

Qu’ai- je  à  pleurer,  qu’ai-je  perdu  ? 

Ce  beau  jardin,  ce  rêve  tendre  ? 

Si  mes  bras  ne  surent  défendre, 

C’est  qu’ils  n’ont  jamais  rien  tenu. 


'  Et  pourtant,  dans  mon  cœur  qui  verse 
Sous  tant  de  peine  et  de  remords, 

Je  crois  porter  un  enfant  mort 
Que  douloureusement  je  berce. 
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La  rue  au  mois  de  mars. 


La  rue  au  mois  de  mars,  l’orgue  de  Barbarie, 

Un  refrain  guilleret  qui  poursuit  le  passant 
Comme  un  vol  de  moineaux  aux  cris  étourdissants, 
Une  note  qui  s’offre,  et  l’autre  qui  mendie. 


Des  yeux  napolitains  luisant  sous  le  foulard, 

De  maigres  doigts  rageurs  tournant  la  manivelle, 

Et  sourde  aux  airs  joyeux  qu’elle  sème  autour  d’elle, 
Une  vieille  qui  suit  les  gens  de  son  regard. 


Ne  sais-tu  pas  quelqu’un  qui  les  soirs  de  bourrasque 
S’en  va  courir  la  rue,  effrayé  sous  son  masque, 

Mais  de  sa  gaîté  folle  amusant  les  badauds, 


Et  soudain,  écœuré  de  sa  propre  grimace, 
Reglémente  son  pas  et  coimpose  sa  face, 

Puis  rentre  en  son  logis,  sa  lourde  boîte  au  dos? 
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Jour  qui  finis. 


Jour  qui  finis,  jour  qui  finis,  ô  jour  qui  penches 
Comme  une  fleur  au  bord  de  Feau, 

Jour  qui  glisses  de  mon  épaule  et  de  ma  hanche, 
Au  bord  du  lit,  comme  un  manteau  ; 


Laisse-rmioi  te  poser  tendrement  sur  ta  couche, 
Puis  allumer  ces  deux  flambeaux, 

Et  pour  que  rien  du  monde  étranger  ne  te  touche, 
Laisse-moi  fermer  les  rideaux. 


Je  place  à  tes  côtés  le  bâton  d’aubépine 
Que  le  matin  t’avait  donné, 

Et  dans  le  vase  frais  de  mon  cœur  qui  s’incline, 
Je  trempe  ses  rameaux  fanés. 


Jour  nouveau,  bel  enfant  dont  j’attends  la  venue, 
Blanche  cicogne  sur  mon  toit, 

Je  mets  des  langes  neufs  à  mon  âme  ingénue, 

Et  fais  maison  nette  pour  toi. 
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Jour  qui  naîtras  demain  et  qui  déjà  tressailles 
Aux  flancs  du  monde  triomphant, 

C’est  dans  l’odeur  des  lys  qu’en  rêvant  je  travaille 
A  ton  petit  berceau  d’enfant. 


Et  de  celui  qui  meurt  à  celui  qui  va  naître, 

Je  vais  et  viens,  et  dans  la  nuit, 

Le  doigt  muet  du  temps  suspend  à  ma  fenêtre 
La  chauve-souris  de  minuit. 
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Mon  frère  paysan. 


Mon  frère  paysan  qui  reconstruis  là-bas, 

Si  tu  savais  combien,  dans  l’eau  fade  des  villes 
Où  mollement  je  fais  quelques  brasses  serviles, 
J’évoque  l’âpre  terre  où  toi  tu  te  débats. 


Si  tu  savais  combien,  au  milieu  des  vains  gestes, 
Des  cerveaux  ballottants  et  des  cœurs  embourbés. 
Tu  fais  plaisir  à  voir,  marin  au  dos  courbé, 

Dans  le  flot  des  sillons  guidant  ta  barque  agreste. 


Ah  !  fleuve  des  cités  aux  brillantes  couleurs, 

Tes  bords  sont  revêtus  des  plus  exquises  fleurs, 

Mais  j’évoque  un  jardin  plein  de  roses  trémières, 


Et  loin  de  la  rumeur  de  nos  pas  aux  abois, 

Le  rythme  grave  et  lent  de  lourds  sabots  de  bois 
Qui  bat,  comme  une  horloge,  au  cœur  de  la  chaumière. 
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Me  sera-t-il  donné  ? 


Me  sera-t-il  donné  de  compléter  ma  tâche? 

Dans  le  champ  de  la  vie  où  les  bons  laboureurs 
Vont  courbés  sous  le  joug  des  patients  labeurs, 
Devant  l’immensité  du  champ,  moi  je  suis  lâche- 


Et  je  ne  sais  par  où  commencer,  ni  comtment 
Attacher  tant  d’épis  pour  en  faire  des  gerbes, 
Mon  cœur  capricieux  voltige  au  bout  des  herbes, 
L’heure  mûre,  au  soleil,  égrène  ses  moments. 


Et  le  soir  vient,  mes  pieds  sont  las,  ma  grange  vide, 
Le  moissonneur  du  ciel  s’apprête  à  ramasser 
Tout  cet  inachevé  qu’aux  sillons  j’ai  laissé, 


Et  glanant  mes  épis  ainsi  qu’une  herbe  aride 
Qui  pétille  au  contact  de  son  râteau  de  feu, 
Fait  une  énorme  meule  avec  mes  songes  creux. 
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Que  cette  chambre  est  close. 


Que  cette  chambre  est  close,  et  que  cet  air  est  lourd  ; 
Ah  !  sur  tous  ces  coussins  toute  cette  cretonne, 

Et  sur  tous  ces  tapis,  ces  bouquets  monotones... 

Je  songe  avec  envie  au  puits  frais  de  la  cour. 


Dans  mon  cœur  libre  enfin,  que  de  cloches  résonnent, 
Comme  il  disperse  au  vent  de  soupirs  soulagés, 
Comme  il  se  chauffe  au  feu  de  foyers  étrangers, 

Que  j’ai  d’amis  depuis  que  je  n’ai  plus  personne. 


J’évoque  au  crépuscule  une  église,  au  hameau, 
Où  pour  baisser  la  lampe  et  souffler  les  flambeaux 
Un  sacristain  blanchi  vient  traîner  ses  sandales; 


Où,  quand  je  serai  seule  en  la  profonde  nuit, 
Tremblante,  en  m’enfuyant,  je  poserai  sans  bruit 
Le  fardeau  de  mon  cœur  orphelin  sur  les  dalles. 
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Le  vent  souffle  au  dehors. 


Le  vent  souffle  au  dehors.  J’ai  fermé  les  volets, 
Mis  à  l’abri  mon  corps,  en  sûreté  mon  âme, 

L’un  redoutant  le  feu,  l’autre  craignant  la  flamme, 
Mauvais  soldats  nourris  de  mollesse  et  de  lait. 


Ah  !  vous  traîner  au  bord  de  la  mer  en  tempête, 
Vous  infliger  l’épreuve  et  de  l’ombre  et  de  l’eau; 
Sous  les  balles  du  vent  et  le  fouet  des  flots, 

Vous  forcer  à  passer  en  relevant  la  tête. 


Pêcheur  qui  laisses  là  le  chaud  de  ta  maison 
En  voyant  s’annoncer  l’orage  à  l’horizon, 

Pour  aller  dans  la  nuit  ancrer  ta  vieille  barque, 


Dans  la  pierre  et  le  sable,  apprends-leur  à  marcher, 
A  redresser  leur  front  sans  peur,  comme  un  rocher 
Que  griffe  l’ouragan  sans  y  laisser  de  marque! 
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O  neige  des  cités. 


O  neige  des  cités,  j’ai  grand  pitié  de  toi. 

Hélas,  tu  t’ennuyais  dans  ton  jardin  de  marbre, 
Et  posant  tes  pieds  blancs  sur  l’échelle  des  arbres, 
Tu  pris  ton  éventail  et  descendis  du  toit. 


Mais,  dès  le  premier  pas,  tu  glissas  dans  la  fange  ; 
Te  voilà,  malgré  toi,  baisant  notre  sol  noir, 
Mariant  ton  matin  si  pur  à  notre  soir, 

Et  ta  race  frémit  de  l’odieux  mélange. 


O  neige  du  village,  ô  neige  sur  les  champs, 

Enfants  contre  la  vitre  en  le  silence  austère, 

Regardant  se  tisser  la  robe  de  mystère 

Qu’ils  craindraient  de  froisser  peut-être  en  la  touchant. 


Prends  garde,  vagabond  qui  loges  dans  mon  âme, 
Prends  garde  d’oublier  ta  lampe  en  ce  chemin 
Où  souffle  la  tempête  et  bat  le  flot  humain, 
Prends  garde  de  laisser,  à  leur  merci,  sa  flamme. 


Enferme-la  plutôt  entre  des  murs  altiers, 

Mets  dans  l’épaisse  nuit  son  unique  lumière, 
Comme  en  l’espace  blanc  menant  à  la  chaumière 
Un  solitaire  pas  qui  marque  le  sentier. 
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On  souffre  dans  sa  chair. 


On  souffre  dans  sa  chair,  on  est  comme  un  brasier 
Qu’alimentent  les  os,  où  pétillent  les  fibres, 
Chaque  muscle  se  tord  et  la  charpente  vibre, 

Le  sang  bout  dans  un  four  au  couvercle  d’acier. 


Mais  là-haut,  dans  sa  tour  intacte  et  réfractaire, 
L’esprit  en  curieux  assiste  au  désarroi  : 

Cet  esclave  en  révolte  intéresse  ce  roi, 

Pour  l’étudier  de  près,  il  descend  sur  la  terre. 


Il  note  les  pâleurs,  il  écoute  les  cris, 

La  douleur  a  des  mots  qu’il  n’avait  pas  appris, 
Auprès  de  cette  gueuse,  il  fait  le  bon  apôtre  ; 


Et  de  son  pied  sournois  poussant  dans  le  foyer 
Quelques  lambeaux  de  chair  et  quelques  os  broyés, 
Il  remonte  à  sa  tour  dire  ses  patenôtres. 
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Je  ne  sais  plus  si  c’est  mon  âme 
qui  est  douce. 


Je  ne  sais  plus  si  c’est  mon  âme  qui  est  douce 
Ou  bien  la  pluie,  et  je  m’en  vais, 

Offrant  comme  un  sentier  mon  visage  à  la  mousse, 
Je  crois  être  en  un  bois  épais. 


Je  n’ai  plus  forme  humaine  et  me  sens  comme  un  arbre. 
Mes  bras  se  chargent  de  rameaux, 

J’entends  couler  en  moi  des  fontaines  de  marbre, 

Je  tiens  dans  mes  mains  des  oiseaux. 


Je  porte  en  vieux  guerrier  le  bouclier  d’écorce 
Que  l’hiver  m’avait  mis  au  bras, 

Mais  je  sens  bouillonner  la  sève  dans  mon  torse, 
Je  suis  prêt  pour  les  grands  combats. 
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Le  lion  de  Mars  suspend  sa  crinière  à  mes  branches, 
Je  suis  prêt  pour  le  renouveau; 

O  pluie  aux  pieds  mouillés,  je  change  en  rose  blanche 
Chacune  de  tes  gouttes  d’eau. 


Et  lorsque,  grâce  à  toi,  je  serai  plein  d’ombrage, 
Avec  mes  bourgeons  éclatés, 

Tu  viendras  rafraîchir  ton  aile  à  mon  feuillage 
Au  cœur  aride  de  l’été. 
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Dès  le  soleil  levant. 


Dès  le  soleil  levant,  tu  quitteras  ta  tente  ; 

Dans  la  coupe  de  l’aube  ayant  baigné  tes  doigts, 
Tu  saisiras,  sans  hâte  indue  et  sans  émoi, 

L’argile  encore  chaud  de  la  terre  vivante. 


Pour  modèle,  voici  la  courbe  du  roseau, 

Dans  la  danse  du  vent,  au  feston  de  la  rive  ; 

Que  la  nymphe,  potier,  jaillisse  de  l’eau  vive, 

Et  que  dans  ses  flancs  purs  chante  encore  le  ruisseau. 


Quand  le  soir  aura  mis  son  collier  à  ton  vase, 
Ne  va  pas  supputer  ce  qu’il  te  vaudra  d’or; 
Pose-le  sur  ton  seuil,  dans  le  simple  décor 
Du  ciel  à  son  sommet,  de  la  terre  à  sa  base. 


Tu  ne  fis  que  l’ébauche,  il  faut  laisser  au  temps 
Le  soin  de  courber  l’anse  et  de  polir  l’amphore; 
Il  faut  que  toi,  soleil,  dans  la  pâte  incolore, 

Tu  laisses  le  contour  de  ton  pouce  éclatant! 
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Mon  âme  me  parait  une  longue  avenue. 


Mon  âme  me  paraît  une  longue  avenue 
Solitaire  et  voilée,  et  déserte  d’oiseaux  ; 

Des  arbres  hauts  et  droits  couverts  d’écorce  nue 
Dévident  sa  pensée  à  leurs  lisses  fuseaux. 


Ce  n’est  pas  le  printemps  et  ce  n’est  pas  l’automne, 
On  dirait  qu’il  y  règne  une  étrange  saison 
De  face  appesantie  et  de  regard  atone, 

Et  que  le  temps  s’endort  au  bord  de  l’horizon. 


Le  silence  et  la  paix  sur  la  mousse  cheminent, 
Soutenant  vers  le  but  mon  âme  pèlerine, 

Et  la  rose  du  ciel  tombe  par  le  vitrail 


Du  châssis  de  l’espace  et  du  feston  des  arbres, 
Sur  le  fronton  d’un  temple  aux  colonnes  de  marbre 
Qui  ferme  l’avenue  ainsi  qu’un  haut  portail. 
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Pourquoi  m  importuner  ? 


Pourquoi  m’importuner,  ô  multiples  visages 
Qui  parcourez  l’écran  de  mon  logis  obscur, 
Pourquoi  vouloir  fixer  votre  ombre  sur  le  mur 
Et  que  je  me  prononce,  entre  vous,  au  passage  ? 

Je  vous  aime  bien  tous,  je  n’aime  aucun  de  vous  ; 
Vous,  je  vous  aime  moins  pendant  votre  présence, 
Car  alors,  vers  l’absent,  s’en  va  ma  préférence, 

Et  ce  n’est  que  pour  lui  qu’était  le  rendez-vous. 


Je  vous  aime  le  moins  lorsque  je  vous  préfère, 

Car  soudain  j’aperçois  un  visage  en  émoi 

Que  mon  penchant  pour  vous,  vient  d’écarter  de  moi, 

Et  son  regard  qui  fuit  est  déjà  du  mystère. 


Je  vous  aime  le  mieux  quand  je  vous  aime  moins, 
Quand  mon  indifférence,  en  vous  voyant  m’alarme, 
Et  quand  vous  revêtez  le  redoutable  charme 
D’être  encore  si  près,  quoique  déjà  si  loin! 
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Je  me  sens  quelquefois  tentée. 


Je  me  sens  quelquefois  tentée, 

O  poètes  des  vers  libres, 

Et  libres  vagabonds  de  la  route  enchantée 
Où  l’arbre  sous  l’archet  de  tant  de  brises  vibre, 
De  m’en  aller  comme  vous, 

Avec  mes  vers  échevelés  et  fous, 

Galoper  au  grand  vent  des  plaines, 

Et  de  boire  tout  d’une  haleine 
Ton  vin  étourdissant, 

Ta  coupe  toute  pleine, 

O  poésie  au  libre  champ  ! 


Et  puis  ce  chevauchement, 

Par-dessus  les  obstacles,  dans  le  grand  vent 
Qui  met  en  flammes 
La  paille  sèche  de  nos  âmes, 

Où  le  monde  apparaît  comme  un  vaisseau  mouvant, 
Où  tout  tournoie, 

La  douleur  et  la  joie, 

M’effraie,  et  j’ai  grand’peur  de  traverser  la  voie, 
Peur  du  train  qui  mugit  et  du  garde-barrière, 

Peur  d’ébranîer  le  doux  paysage, 

Les  fleurs  en  procession  saluant  mon  passage, 

Du  bruit  de  mon  galop,  du  vent  de  ma  crinière. 
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Et  je  rentre  en  ma  petite  maison, 

Assise  sur  sa  pierre,  au  bord  de  l’horizon. 
Avec  ses  fenêtres  égales, 

Recueillant  dans  le  soir  la  chanson  des  cigales, 
Ses  soupirs  mesurés  par  sa  porte  entr’ouverte  ; 
Je  la  laisse  chercher  son  visage  en  l’eau  verte, 
Rythmique  et  calme 
Comme  un  balancement  de  palme, 

Et  dire  sa  prière  en  scandant  chaque  mot, 
Paisiblement,  avec  la  cloche  du  hameau. 


Quelquefois  pourtant, 

Je  me  laisse  attirer  par  le  bois  éclatant, 

Et  l’étrange  printemps 

De  fantasques  parfums  et  de  roses  sauvages  ; 

Je  vais  tremper  ma  bouche  en  un  breuvage  inconnu 
Rouler  mon  coeur  tout  nu 
Dans  un  bain  d’herbe  verte, 

Et  reviens  déposer  le  petit  dieu  repu 
Au  foyer  refroidi  de  ma  maison  déserte. 


Il  a  dans  ses  cheveux  des  boutons  d’églantier, 
Dans  ses  mains  des  perles  d’eau  claire, 
Et  je  regrette  alors  le  somptueux  collier 
Que  mon  art  aurait  pu  faire, 

S’il  était  demeuré  le  patient  lapidaire 
Qui  prend  les  perles  une  à  une 
A  la  vitre  de  la  chaumière, 

Les  assortit  au  clair  de  lune, 

Ravivant  de  leurs  feux  la  mourante  lumière. 
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Ah  !  se  remettre  sous  la  toise 
De  la  porte  tassée  au-dessous  des  ardoises  ; 

Au  lieu  d’écrire  un  livre 

A  grands  coups  de  pinceau  sur  la  toile  des  deux, 
Sur  la  toile  de  l’âme,  à  grands  jets  de  plume  ivre, 
Prendre  un  roseau, 

Et  sur  le  mur  étroit  du  logis  des  aïeux, 

A  l’ombre  du  rouet,  au  rythme  du  berceau, 
Chanter  en  vers  français  la  cadence  des  eaux. 


Et  quand,  par  douze  coups, 

L’horloge  en  robe  droite  aura  sonné  minuit, 

Mettre  pour  m’endormir  ton  rosaire  à  mon  cou, 

O  poésie  aux  grains  unis, 

Pendant  qu’au  cristal  de  mes  rêves, 

En  s’éloignant,  faiblement  vibre, 

Tels  des  cailloux  d’argent  roulant  au  pied  des  grèves, 
Le  galop  de  vos  sabots  d’or,  vers  libres  ! 
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Il  pleut  en  pays  étranger. 


Tl  pleut  en  pays  étranger... 

Je  n’irai  pas  à  la  fenêtre, 

Je  craindrais  de  te  déranger, 
Fantôme  que  je  vois  paraître... 
Il  pleut  en  pays  étranger. 


Ce  sont  des  yeux  'rêveurs  et  tristes, 
Dans  un  doux  visage  mouillé 
Qui  me  regarde  et  qui  m’attriste, 

Et  c’est  comme  un  bateau  mouillé 
Dans  des  eaux  rêveuses  et  tristes. 


Je  viens  d’écrire  de  doux  vers 
Comme  au  temps  de  mes  jeunes  rêves, 
Et  c’est  un  coin  de  gazon  vert 
Dans  le  champ  brûlé  de  la  grève... 

Je  viens  d’écrire  de  doux  vers. 
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Est-ce  toi,  fantôme  de  brume 
Qui  conduisis  à  mon  foyer 
Où  le  feu  des  vieux  rêves  fume, 
L’enfant  que  j’avais  oublié... 
Est-ce  toi,  fantôme  de  brume  ? 


Est-ce  toi,  ou  bien  est-ce  lui 
Qui  te  fit  signe  à  ma  fenêtre, 

O  fantôme  de  mon  pays, 

Est-ce  toi  qui  le  fis  paraître 
A  mon  foyer  d’ombre  envahi... 
Est-ce  toi,  ou  bien  est-ce  lui  ? 
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Quand  le  cœur  a  vieilli. 


Quand  le  cœur  a  vieilli,  quand  le  cœur  ne  peut  plus 
Porter  sa  cruche  usée  à  la  claire  fontaine, 

Quand  le  chemin  trop  haut,  la  source  trop  lointaine, 
Semblent  se  dérober  devant  ses  pas  perclus; 


L’esprit,  à  la  jeunesse  intacte  encor,  s’alarme 
De  le  voir  s’engager  dans  le  sentier  étroit 
Qui  s’en  va  côtoyant  la  vie,  aride  et  droit, 

Et  l’éloigne  à  jamais  de  la  source  des  larmes. 


Il  reprend  le  fardeau  qu’il  avait  jeté  bas, 

Il  met  un  lien  solide  autour  des  fleurs  sans  sève, 
Fait  un  nouveau  fagot  du  bois  mort  de  ses  rêves, 
Et  le  replace  alors  de  force  entre  ses  bras. 


Il  le  secoue  ainsi  qu’une  minable  loque, 

Enfonce  en  sa  torpeur  ses  souvenirs  d’acier, 

Et  le  cœur  qui  dormait  s’éveille  en  supplicié, 
Sous  le  cruel  étau  se  débat  et  suffoque. 

Il  agite  les  bras,  pousse  un  rauque  sanglot, 

En  nageur  épuisé  qu’entoure  l’eau  déserte, 

Et  l’esprit,  en  voyant  saigner  la  plaie  ouverte, 
Content  de  son  travail,  s’éloigne  au  grand  galop. 
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Mon  cœur,  il  est  un  peu  ridicule 
à  votre  âge. 


Mon  cœur,  ii  est  un  peu  ridicule  à  votre  âge 
De  trembler  à  ce  point  que  je  vous  mette  à  nu, 
De  vous  cacher  les  yeux  de  peur  qu’un  inconnu, 
En  me  lisant,  ne  prête  un  nom  à  votre  image. 


Que  vous  fait  le  sarcasme  ou  l’insulte,  si  moi 
Votre  maître,  si  moi  qui  rudement  vous  mène, 
Et  m’inquiète  peu  de  vous  voir  hors  d’haleine, 
J’écris  un  seul  beau  vers  tiré  de  votre  émoi. 


Que  défendez-vous  donc  derrière  cette  porte, 

Quel  timide  vivant,  quelle  craintive  morte, 

Et  pourquoi  fermez- vous  la  porte  à  double  tour? 


Pourquoi  paraissez-vous  redoutable,  vous  frêle? 
Quelle  face  m’accuse  à  l’abri  de  votre  aile 
Lorsque  je  veux  vous  peindre  en  un  sonnet  d’amour 
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Mon  âme  lamentable. 


Mon  âme  lamentable  et  molle  est  une  loque 
Qu’on  a  pendue  à  ta  boutique,  revendeur, 

Dans  la  ruelle  étroite  et  la  sordide  odeur, 

Sous  les  doigts  des  passants  qui  palpent  sa  défroque. 


Pour  la  déprécier  et  l’avoir  à  bas  prix, 

On  expose  au  soleil  toutes  ses  flétrissures, 

Ses  taches,  ses  accrocs,  ses  trous  et  ses  morsures, 
Et  la  triste  couleur  que  son  étoffe  a  pris. 


Quand  la  ruelle  enfin  s’enfonce  en  ses  décombres, 
Que  la  nuit  se  tapit,  en  hibou,  sous  l’auvent, 

La  défroque  oubliée  oscille  dans  le  vent, 

Et  voilà  que  soudain  elle  a  peur  de  son  ombre. 


Qui  te  décrochera,  mon  âme,  de  ton  clou, 

Quel  campagnard  madré,  sous  ton  rapetassage, 
Saura  trouver  la  trame  encor  de  long  usage, 
Et  la  chaîne  solide  au  travers  de  tes  trous  ? 
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Et  qui  t’emportera  vers  les  espaces  libres, 
Secouera  ton  limon  au  remous  du  ruisseau, 
Et  puis,  ayant  passé  ta  robe  au  bleu  de  l’eau, 
Etendra  sur  le  pré  chacune  de  tes  fibres? 


Quand  tu  seras  séchée  et  pliée  avec  soin, 

Qui  viendra  te  ranger  aux  rayons  de  l’armoire. 
Entre  le  châle  ancien  et  la  robe  de  moire, 

Dans  ton  sachet  blanchi,  tout  parfumé  de  foin? 
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Le  premier  compromis. 


Le  premier  compromis  où  le  cœur  succomba, 
Auquel,  en  sa  candeur,  il  peut  à  peine  croire, 

Lui  semble  un  accident  qu’il  ne  s’explique  pas, 

Et  cache  tristement  au  fond  de  sa  mémoire. 

Mais  d’avoir  une  fois,  par  surprise,  faibli, 

Le  cœur,  moins  sûr  de  lui,  garde  comme  un  vertige  ; 
Il  peut  se  redresser,  mais  la  trace  du  pli 
Marque  pour  l’avenir  la  délicate  tige. 

Il  redoute  en  secret  le  moindre  coup  de  vent, 

Il  n’a  plus  pour  support  sa  rigide  droiture, 

Il  est  en  apparence  aussi  ferme  qu’avant 
Mais  il  se  plie  en  deux,  à  la  même  cassure. 

Et  quand,  de  sa  faiblesse,  il  se  croit  bien  remis, 

Qu’il  connaît  le  danger  contre  lequel  il  lutte, 

Le  cœur  convalescent  d’un  premier  compromis 
Commet  une  imprudence  et  fait  une  rechute. 

Et  d’être,  à  son  insu,  dans  l’erreur  retombé, 

Il  se  croit  moins  coupable  et  se  sent  moins  timide  ; 
Attribuant  son  mal  à  la  fatalité, 

Il  se  bande  les  yeux,  prêt  pour  un  lent  suicide. 
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Souvenir  importun. 


Souvenir  importun,  je  ne  t’attendais  plus, 
Dans  le  jardin  tout  blanc  de  ma  convalescence, 
Je  replantais  des  fleurs  après  qu’il  avait  plu, 
J’aimais  ta  plate-bande  autour  de  moi,  silence  ! 


J’avais  fermé  la  grille  et  n’ai  rien  vu  venir... 
Qui  donc  guida  tes  pas,  ô  mémoire  en  allée  ? 
Quelle  main  te  lança,  cerceau  du  souvenir, 
Sur  l’ourlet  de  ma  robe,  au  rebord  de  l’allée  ? 


Tu  y  laissas  ta  marque,  un  peu  de  sable,  un  pli, 
Et  je  te  repoussai,  cerceau,  vers  ton  mystère, 
Ne  sachant  pas  alors  que  de  ton  coin  d’oubli, 
Cette  fois,  tu  viendrais  rouler  sur  mon  parterre. 


Et  que  ton  cercle  d’ombre,  et  que  ton  cercle  d’or, 
Du  vieux  mur  du  passé  rebondirait  bien  vite, 
Pour  venir  écraser,  en  son  nouvel  essor, 

Dans  mon  jeune  jardin,  le  cœur  des  marguerites. 
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La  maison  du  devoir. 


La  maison  du  devoir  est  au  prochain  détour, 
Elle  t’attend  avec  sa  face  coutumière, 

Encore  quelques  pas,  et  voici  l’abat-jour 
De  ton  obscur  labeur  posé  sur  la  lumière. 


Encore  quelques  pas,  et  tu  devras  plier 
Le  canevas  du  rêve  au  fond  de  ta  poitrine, 

Quelques  pas,  et  voici  le  seuil  familier 
Qui  te  tend  l’uniforme  uni  de  la  routine. 

O  route,  laisse-moi  t’enrouler  à  mon  cou 
Et  défaire  un  instant  le  collier  d’habitudes, 

Que  je  sente  en  mes  doigts  glisser  tes  grains  de  houx, 
Au  lieu  du  chapelet  des  mêmes  servitudes. 


Et  lorsque  tu  auras  dévidé  ton  fil  d’or 
Le  long  du  mur  rigide  où  bute  ma  déroute, 

La  maison  du  devoir  à  l’étroit  corridor 

Ondoiera  sous  mes  pieds  cornmie  un  ruban  de  route! 
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Mon  étroite  fenêtre. 


Mon  étroite  fenêtre  avait  l’air  ce  matin 
D’un  couvercle  de  frais  satin, 

Et  la  lumière 

S’offrait  comme  une  perle  aux  doigts  de  ma  chimère, 
Toute  blanche  au  fond  de  l’écrin. 


Et  j’ai  cru  que  c’était  ma  fête, 

Que  le  ciel  encadrait,  dans  le  rectangle  bleu 
De  ma  vitre  à  la  page  nette, 

Ce  télégramme  de  ses  vœux 
Porté  par  messager  en  livrée  or  et  feu. 


O  marge  de  lumière, 

Sur  le  mur  gris  de  ma  vie  et  de  ma  maison, 
Grimpant  comme  un  rosier  plein  de  roses  trémières, 
De  tes  fleurs  et  de  tes  rayons, 

Dis-moi,  que  vais-je  faire  ? 
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Dans  ce  velours  aux  plis  soyeux, 

De  ta  pointe,  ô  ma  fantaisie, 

Je  pourrais  découper  un  masque  pour  mes  yeux, 
Et  voir  dorénavant  la  face  de  la  vie 
Tout  en  bleu. 


Ou  bien,  à  la  fenêtre,  appuyer  ma  poitrine, 
Et  tu  n’aurais  pour  la  panser, 
Lumière  déchirée  aussi  toi  aux  épines, 
Tout  autour  de  mon  cœur  blessé. 

Qu’à  dérouler  ta  gaze  fine. 


Je  puis  en  faire  encore  une  ardoise  gris  bleu, 
Puisqu’elle  vint  du  toit  des  cieux, 

Et  laisser  mon  esprit  aussi  blanc  qu’un  nuage, 
Ecrire  un  message  d’adieu 
Pour  d’autres  âmes  en  voyage. 


Car  dans  les  routes  en  lacis 
Où  le  grand  sacristain  a  soufflé  les  étoiles, 

Les  bergers  restent  indécis, 

Et  quand  les  saints  de  nuit  ont  leurs  housses  de  toile, 
Les  âmes  s’y  trompent  aussi. 
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Et  la  troupe  d’oiseaux  sauvages, 

Aux  confins  du  désert  attendant  le  mirage, 
A  besoin  de  ce  mot  d’amour, 

De  ce  navire  ancré  dans  le  port  des  nuages 
Pour  ne  pas  s’égarer  dans  la  forêt  du  jour. 


O  marge  de  lumière, 

Dans  le  livre  d'azur  qui  s’ouvre  sous  mes  doigts, 
O  cage  suspendue  au  rebord  de  mon  toit, 

Que  de  miracles  je  puis  faire, 

En  laissant  s’envoler  tes  oiseaux  de  chimère  ! 


Non,  j’ai  trop  peur  en  te  touchant  de  t’effacer, 
O  point  bleu  de  la  grande  cible, 

Mais  laisse  mon  regard  impuissant  te  viser, 
Sans  craindre  que  son  trait,  en  ton  orbe  lancé, 
Ne  t’atteigne,  Inaccessible  ! 
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Je  regrette  le  temps  de  la  lampe. 


Je  regrette  le  temps  de  la  lampe...  La  mienne, 
Ma  lampe  de  jeunesse,  était  de  verre  à  fleurs, 
Mais  je  me  souviens  à  peine 
De  ton  étoffe  et  ta  couleur, 

Abat-jour  de  ma  lampe  lointaine. 

Dans  ce  temps  de  ma  vie,  le  temps  breton, 

Il  pleuvait  tous  les  jours  au  pied  de  la  'maison; 
L’eau  sous  la  porte  entrait  en  diagonale, 
Faisant  des  flaques  sur  les  dalles; 

Les  feuilles  tombaient  à  foison 
Des  tilleuls  à  tête  ronde  sous  la  rafale. 

Un  grand  feu  vert  flambait 
Dans  la  cheminée,  aux  soirs  d’abondance, 

Et  sur  la  table  amusante  qui  danse, 
Soigneusement, on  te  posait, 

O  lampe  à  la  grosse  panse! 

Parfois,  en  bas,  dans  le  brouillard,  on  entendait 
Loqueter  la  porte  d’entrée... 

La  lampe  était  peu  rassurée... 

Par-dessus  l’abat-jour,  nos  yeux  se  regardaient, 
Nous  avions  peur  d’aller  à  la  croisée. 
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La  rue  de  campagne  avait  l’air  d’un  puits, 

La  solitude  était  un  cimetière... 

La  lampe  tremblait  en  son  trouble  étui  ; 

Mais  soudain  des  voix  familières 
Montaient  en  jets  clairs  dans  la  nuit. 

On  levait  la  lampe  à  la  hâte, 

Sans  trop  penser  aux  courants  d’air  du  corridor  ; 

Le  verre  fendait  son  humide  pâte, 

La  fla'mme  impatiente  avait  des  élans  d’or. 

Plus  tard,  il  fallait  bien  laisser  le  feu,  la  chambre, 
La  lampe  et  le  meilleur  peignoir, 

Et  dans  le  long  grenier  tout  vibrant  de  décembre, 
Aux  lueurs  menues  du  bougeoir, 

Monter,  en  s’appuyant  à  la  rampe  mouillée 

Et  s’endormir  sous  les  pendantes  araignées. 

Et  les  soirs  de  lettres  d’amour, 

Soirs  de  lune  ou  de  fantaisie, 

Ou  de  premières  poésies, 

La  lampe  brûlait  jusqu’au  jour; 

Aussi  les  soirs  de  pâle  gel  près  du  calvaire, 

Le  cœur  était  si  plein  qu’il  ne  savait  que  faire. 

Et  le  matin, 

Le  facteur  à  la  voix  déjà  mouillée  de  vin 
Vous  réveille  sous  la  fenêtre. 

On  descend  sans  souffler  la  lampe, 

La  main  tremble  un  peu  sur  la  rampe, 

Car  peut-être... 

Car  il  est  certain 

Qu’on  va  lire,  à  la  mèche  fumante,  la  lettre... 
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La  haute  tour. 


La  haute  tour  pointue  aux  écailles  d’ardoise 
Déchire  le  ciel  innocent 

Qui,  dans  le  frais  matin,  a  des  rosées  d’angoisse 
Et  le  soir  est  couleur  de  sang. 


Tour  construite  par  l’homme  au  milieu  des  nuages, 
Ne  sais-tu  pas  que  le  rameau 
Pour  l’azur  délicat  se  couvre  de  feuillage 
Et  met  chaque  pointe  au  fourreau  ; 


Que,  parmi  les  arceaux  du  soir,  les  hirondelles 
Font  courber  mollement  leur  vol, 

Ayant  soin  d’empenner  la  flèche  de  leur  aile, 
Avant  de  s’élancer  du  sol  ; 


Que  les  feuilles  brûlant  dans  la  forêt  d’automne 
Pourraient  mettre  le  ciel  en  feu, 

Mais  qu’avant  de  monter,  leur  flamme  se  couronne 
De  frêles  volubilis  bleus  ; 
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Que  l’étoile  ne  roule  en  la  nocturne  vague 
Qu’afin  d’user  son  diamant, 

Pour  qu’à  l’heure  du  bal,  les  griffes  de  sa  bague 
N’accrochent  la  robe  d’argent... 


0  tour  au  haut  des  monts,  sinistre  oiseau  de  proie 
Au  bec  planté  dans  de  l’azur, 

Quand,  sous  le  dôme  bleu,  tout  ce  qui  vole  ploie, 
Toi,  tu  t’élances  d’un  jet  sûr. 


Prends  garde  que  le  ciel,  quand  l’orage  crépite, 
Que  de  l’effroi  roule  dans  l’air, 

Sache  qu’il  suffirait,  pour  qu’il  te  décapite, 
D’un  coup  de  ciseau  de  l’éclair  ! 
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Ame  qui  lutte. 


Ame  qui  lutte,  âme  qui  ploie, 

Lève  un  instant  tes  yeux  en  pleurs. 
Crois-tu  que  la  somme  des  joies 
Vaudra  la  somme  des  douleurs  ? 


Crois-tu  que  la  barque  magique 
Où  t’emportera  le  bonheur 
Vaudra  l’esquif  où  tu  t’appliques 
A  ne  pas  sombrer,  ô  rameur  ! 

Crois-tu  que  tes  mains  déchirées 
Dans  la  tempête,  au  gouvernail, 
Se  trouveront  cicatrisées 
En  touchant  les  rames  d’émail  ? 


Crois-tu  que  la  légère  brise 
Passant  sur  ton  front  somnolent 
Vaudra  l’écume  qui  te  grise, 

Les  cris  des  oiseaux  et  le  vent  ? 


Que  tu  secoueras  ta  crinière 
Avec  ce  geste  insouciant, 
Lorsque  la  vague  débonnaire 
N’aura  plus  son  farouche  élan  ? 
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Que  tu  redresseras  l’échine 
En  voyant  l’orage  venir, 

S’il  n’y  a  plus  dans  ta  poitrine 
Le  désir  de  vaincre  ou  mourir  ? 


Ame  qui  lutte,  âme  qui  ploie, 
Amie  qui  gardes  ton  œil  clair, 
Je  crais  que  la  vague  de  joie 
Que  tu  demandes  à  la  mer, 


Ne  soit  si  pesante  et  si  haute, 
Pour  valoir  celle  des  douleurs, 
Que  moi  je  verrai  de  la  côte 
Couler  la  barque  du  bonheur. 
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Inspiration. 


Inspiration,  je  te  cherchais  sur  le  chemin. 

Mon  âme  en  t’attendant  s’accoudait  sur  le  monde  : 
Tu  devais  dénouer  ta  danse  de  la  ronde 
Pour  venir  emmêler  tes  roses  à  mes  mains. 


Tes  mots  pressaient  ma  bouche  avec  un  bruit  d’abeilles, 
Murmurants  et  confus  comme  un  troupeau  d’enfants 
Près  d’un  jardin  secret  qu’une  porte  défend, 

Mes  bras  tendus  portaient  mon  attente,  en  corbeille. 


J’avais  un  livre  vierge  en  place  de  cerveau, 
Impatient  de  voir  s’emplir  toutes  ses  pages  ; 
Dans  le  matin  chantant,  j’avais  ouvert  la  cage 
Et  c’est  toi  qui  devais  y  mettre  des  oiseaux. 
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Mais  quand  je  te  tendis  mon  ardente  corbeille, 
Quand  tu  vis,  aux  ciseaux  du  désir  à  mes  doigts, 
Que  je  voulais  te  mettre  en  bouquet,  fleur  des  bois, 
Que  je  te  convoitais  pour  mon  rucher,  abeille, 


Tu  déployas  ton  voile  entre  nous  et  t’enfuis, 
Et  je  vins  lentement  ranger  sur  l’étagère, 
De  mes  doigts  débandés  la  corbeille  légère... 


Je  la  déposerai  sur  le  seuil  cette  nuit. 
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Ame  effrayée. 


Ame  effrayée,  âme  immobile, 
Bras  cramponnés  à  ce  fauteuil, 
Fixes  yeux  et  bouche  débile, 
Que  regardez-vous  sur  le  seuil  ? 


Vous  étiez  là  comme  au  théâtre, 
Sur  le  bord  du  bonheur  humain  ; 
Vous  ne  saviez  plus  à  quel  âtre 
Vous  chauffiez  vos  fragiles  mains. 


L’heure  passante  était  la  scène  : 
Qu’importe  ce  qu’on  y  jouait  ! 
La  comédie  était  lointaine 
Et  la  salle  obscure  à  souhait. 


Mais  voilà  que  de  la  coulisse, 
Masquant  le  fer  sous  le  velours, 
La  Vie,  à  pas  feutrés,  se  glisse 
Sur  la  scène  où  jouait  l’Amour. 
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Face  à  la  rampe,  il  continue, 
Sans  l’avoir  vue,  à  badiner  ; 
Mais  vous  qui  l’avez  reconnue, 
Vous  vous  sentez  assassiné. 


Et  le  drame  change  de  place  : 
Vous  qui  n’étiez  que  spectateur, 
Avez  déjà  l’âme  de  glace 
Quand  la  Vie  poignarde  l’acteur. 
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L éventail  refermé. 


L’éventdil  refermé  de  nos  rêves  déçus, 

Dans  l’ abandon,  repose  aux  plis  de  la  mémoire; 

L’ ilmage  qui  peignait  le  délicat  tissu 

S’efface  chaque  jour  dans  les  branches  d’ivoire. 


Mais  quand  le  cœur  mûri  retrouve  par  hasard 
Le  futile  jouet  des  lointains  soirs  de  fête, 
Dédoré  maintenant,  de  moins  riche  brocard, 
Et  qui  n’abrite  plus  de  désirs  de  conquête, 


L’éventail  oublié  palpite  entre  les  doigts, 

Un  peu  de  pourpre  et  d’or  ranime  les  images, 

Et  des  bouquets  fanés,  la  brise  d’autrefois 
Vient  mettre  un  peu  de  sang  sur  le  pâle  visage. 
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Mon  cœur  a  tant  d’amour 
en  son  indifférence. 


Mon  cœur  a  tant  d’amour  en  son  indifférence, 
C’est  la  source  secrète  au  fond  du  bois  épais, 

Il  coule  à  petit  bruit  et  cache  sa  présence 
Dans  la  mousse  que  tisse,  autour  de  lui,  sa  paix. 


Mais  que,  dans  le  sentier,  un  pas  humain  s’efface, 
Et  les  dormantes  eaux,  promptes  à  s’épancher, 

De  l’insondable  puits  montent  à  la  surface 
Pour  verser  leur  fraîcheur  sur  le  sol  desséché  ; 


Qu’un  visage  dans  l’ombre  écarte  le  feuillage, 
En  ce  brûlant  désert  cherchant  avec  ardeur 
A  suivre  dans  son  cours  l’invisible  sillage, 
Mais  recule,  effrayé,  devant  sa  profondeur; 


Et  mon  cœur  sans  amour  a  son  obscure  peine 
Quand  le  pas  inconnu  s’éloigne  dans  la  nuit, 
Rafraîchi  de  sa  marche,  ignorant  qu’il  entraîne 
Un  peu  des  vives  eaux  de  la  source  après  lui. 
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Rien  que  le  vent. 


ïlien  que  le  vent,  rien  que  la  mer, 
L’horizon  sans  borne,  et  le  vide, 

Et  dans  mon  cerveau,  barque  vide, 
Flotte  le  suicidé  d’hier. 

Effarement  de  tant  d’espace  ! 

A  ce  jardin,  je  veux  des  murs  ; 

Je  veux  changer  en  sable  dur 
L’eau  mouvante,  pour  que  j’y  passe. 

Je  suis  l’algue  au  haut  de  l’ilôt, 

La  marée  monte,  et  mon  courage 
Est  le  canot  de  sauvetage 
Qui  chavire  en  touchant  le  flot. 

La  mer  est  la  plaine  bretonne, 

Les  binious  du  vent  vont  chantant, 
Mais  où  sont  les  genêts  d’antan, 

Où  sont  les  âmes  monotones  ? 

La  mienne  est  peureuse  :  elle  a  beau 
Défier  le  vent  et  l’écume, 

Elle  entend,  aux  heures  de  brume, 
La  sirène  du  paquebot. 


En  mer. 
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Vaste  marais  de  la  mémoire. 


Vaste  marais  de  la  mémoire 
Où  l’on  sombre  aux  heures  d’ennui, 
Champ  sans  contours  où  rien  ne  luit 
Parmi  les  roseaux  illusoires . . . 

Il  faut  pourtant,  bon  gré  mal  gré, 

Pour  sortir  de  la  fondrière, 

Dans  l’eau  trouble,  chercher  les  pierres 
Où  l’âjme  blanche  passe  à  gué. 


Mais  l’esprit  chaviré  dérive, 

Les  bras  mous  n’ont  plus  d’avirons, 
Dans  le  champ  clos,  on  tourne  en  rond, 
Sans  pouvoir  distinguer  la  rive. 


Et  c’est  l’enlisement  brutal, 

Les  genoux  happés  par  la  vase, 

Les  deux  mains  levant  haut  le  vase 
Du  passé,  de  frêle  cristal. 


Mais  perçant  l’ombre  qui  submerge 
Le  trouble  et  vénéneux  jardin, 

Un  souvenir  place  soudain 
Sa  lanterne,  au  bord  de  la  berge. 


76 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


La  porte  de  bois  de  ma  volonté. 


La  porte  de  bois  de  ma  volonté 
Branle  à  tous  les  vents,  grelotte  à  la  pluie, 
Et  dans  le  jardin,  tout  est  dévasté, 
Derrière  la  porte  aujourd’hui  pourrie. 


Je  ne  puis  ouvrir,  je  ne  puis  fermer, 

Sur  ses  gonds  rouillés  la  porte  entr’ouverte, 

Et  le  corridor  a  l’air  mal  famé 

Tout  bâillant  et  noir  sur  la  rue  déserte. 


Ma  maison  secrète  est  comme  un  bateau 
Dont  le  flanc  ouvert  laisse  entrer  la  houle: 
Si  je  ne  la  bouche  à  coups  de  marteau, 

Je  suis  un  marin  perdu  que  l’eau  roule. 


A  coups  de  marteau,  à  coups  de  dégoûts, 
Avec  ma  patience  enfin  offensée, 

La  colère  aidant,  je  mettrai  debout, 
Encore  une  fois,  la  porte  faussée. 
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Si  je  veux  des  clous,  les  clous  des  remords 
Planteront  profond  leurs  multiples  branches, 
Si  je  veux  du  bois,  dans  ma  lutte  à  mort, 
Mes  résolutions  serviront  de  planches. 


Puis  ayant  bardé  de  fer  bien  trempé 
Les  murs  du  jardin  aux  ruches  d’abeilles, 
Mon  cœur  plein  de  miel,  en  leur  vol  happé, 
Viendra  butiner  les  fleurs  des  corbeilles, 


Sans  craindre  dans  l’ombre,  entre  tes  volets, 
De  sentir  glisser  d’avides  prunelles, 

Ou  des  pas  furtifs  parmi  les  galets, 

Car  ma  porte  à  neuf  fera  sentinelle. 
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Mes  pensées  sont  dressées. 


Mes  pensées  sont  dressées  en  rangs  de  peupliers, 

Toutes  droites,  toutes  coites,  toutes  pareilles, 

Aux  blancs  fuseaux  sans  moelle  où  dans  les  fils  pliés, 
Pendants  et  disloqués,  l’âme  ancienne  sommeille. 


Mes  pensées  sont  de  blancs  fuseaux,  des  peupliers, 
Et  la  brise  passant  dans  l’air  en  mousseline, 

Du  haut  en  bas,  comme  des  joncs,  les  fait  plier, 
Un  frisson  à  fleur  de  terre  les  déracine. 


Mes  pensées  sont  peut-être,  auprès  d’un  lit  de  mort, 
Avec  leur  flamme  égale,  ou  éteinte,  des  cierges, 

Le  lit  de  mort  étroit  sur  quoi  mon  cerveau  dort, 
Veillé  par  mes  pensées,  flammes  de  cire  vierge. 
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Mes  pensées  qui  voudraient  être  des  chênes  tors, 
Fougueux,  rageurs,  épris  de  luttes  inégales, 
Mâchant  chaque  rameau  rebelle  comme  un  mors, 
Fouaillant  de  leurs  nœuds  l’insolente  rafale, 


Mes  pensées  sont  dressées  en  rangs  serrés  et  droits  ; 
La  patiente  vie  a  nivelé  leurs  faîtes, 

Et  comme  un  lac  paisible,  au  fond  d’un  cadre  étroit, 
Mon  cœur  mire  en  ses  eaux  leurs  minces  silhouettes. 
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De  son  sable,  la  solitude. 


De  son  sable,  la  solitude 
A  fait  le  tour  de  mon  jardin  ; 
Elle  a  maintenant  l’habitude, 
Chaque  jour,  d’ajouter  un  grain. 


Sous  le  sable,  tout  se  dérobe... 
Ma  mère  avait  planté  ces  fleurs, 
Ma  mère  en  sa  petite  robe 
Toute  noire  dans  les  couleurs. 


Mais  la  sablonneuse  marée, 
Jour  après  jour,  a  recouvert 
Les  roses  au  long  des  allées 
Et  mon  jardin  est  un  désert, 


En  vain  j’appelle,  et  vos  tiges, 
Fleurs  maternelles,  ont  péri, 

Et  tout  ce  sable  qui  voltige 
Etouffe  en  ma  gorge  mes  cris. 
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Demain  mes  os  seront  de  sable, 
Tout  sera  plat  sous  l’horizon... 
Mais  toi,  mon  cœur  impérissable, 
Je  sais  qu’au  fond  de  ta  prison, 


Gardant  ta  vie,  gardant  ton  souffle, 
Tu  soulèveras  le  désert, 

Donnant  à  l’immobile  gouffre, 

Le  rythme  immense  de  la  mer. 


82 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Je  voudrais  te  baigner  mon  cime. 


Je  voudrais  te  baigner,  mon  âme, 
Avant  de  te  mettre  au  repos, 

Et  puis  présenter  à  la  flamme, 
Lavé  du  jour,  ton  corps  dispos. 


Je  voudrais,  vers  l’âtre  penchée, 
Sur  mes  genoux,  te  maintenir, 
Et  lorsque  tu  seras  séchée, 

De  robes  blanches  te  vêtir. 


Je  voudrais  clore  tes  paupières 
Pesantes,  d’un  baiser  d’adieu, 
Et  pour  de  muettes  prières, 

Te  céder  cette  nuit  à  Dieu. 


Enfin,  quand  tu  seras  lassée 
Du  jour,  t’étendre  dans  ton  lit, 
Ferfmant  les  bras  sur  des  brassées 
O  petite  âme,  de  grands  lys  ! 
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Le  frelon  du  sommeil. 

Le  frelon  du  sommeil,  dans  mon  cœur  éveillé, 
S’enfonce  en  bourdonnant  comme  au  sein  d’une  rose, 
Dont  les  pétales  lourds,  que  la  nuit  a  mouillés, 

Se  ferment  lentement  sur  les  deux  ailes  closes. 


Et  le  frelon  languide,  ayant  trouvé  son  nid, 

Se  fait  soie  et  velours  en  la  rouge  alvéole, 

Et,  grisé  de  parfums,  s’endort  au  rythme  uni 
Du  cœur  chargé  de  miel  au  fond  de  sa  corolle. 


L’un  à  l’autre  mêlés,  l’un  par  l’autre  apaisés, 

Dans  le  jardin  ou  l’ombre  en  robe  noire  glisse, 

La  rose  somnolente  et  l’insecte  lassé 

Ont  confondu  leur  souffle  et  joint  leurs  formes  lisses. 


Mais  vienne  le  matin,  et  le  beau  frelon  d’or 
S’élance  butiner  les  champs  frais  de  l’espace, 

Et  la  fleur  se  déroule  en  délicats  efforts, 

Tendant  chaque  pétale  aux  jeunes  vents  qui  passent. 


Il  reviendra  vers  elle  avec  le  jour  rempli  ; 

Avant  de  refermer  sa  corolle,  elle  guette, 

Au  fond  du  grand  berceau  de  l’azur  amolli, 

Le  sourd  bourdonnement  annonçant  qu’il  s’apprête. 
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J’ouvre  mon  âme. 


J’ouvre  mon  âme  à  tes  ruisseaux, 
Douce  pluie,  tendre  pluie  d’automne, 
Quand  la  rude  plaine  bretonne 
Se  fait  plus  molle  en  ton  berceau. 


Voici  l’heure  de  la  marée. 

O  trinité  :  mer,  pluie  et  vent  ; 
Au  fond  de  soi,  le  cœur  mouvant 
Ainsi  qu’une  barque  amarrée. 


Jets  obliques,  la  pluie  descend  ; 
Tout  ondule  sous  les  ondées, 

La  mer,  la  lande,  et  vos  idées, 
Et  le  ruban  de  votre  sang. 


Les  ajoncs  et  le  houx  recueillent 
Des  franges  de  pluie  sur  leurs  dards  ; 
Le  visage  tend  au  hasard, 

Pour  les  gouttelettes,  sa  feuille. 
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Les  yeux  se  baignent  dans  les  eaux 
Des  lointains,  humide  grisaille  ; 
L’horizon  est  un  champ  de  paille 
Que  pillent  des  milliers  d’oiseaux. 


La  terre  est  lavée  de  son  âge  ; 

Le  cadran  pâli  du  soleil 

Ne  dit  plus  l’heure  au  mur  du  ciel, 

Dans  la  maison  du  paysage  ; 


Mais  toi,  cœur  qui  bats,  élargis 
Ton  chemin  à  travers  les  arches. 

Et  pesant  de  pluie,  mets  en  marche 
L’horloge  du  muet  logis. 
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Comprends-tu  maintenant  ? 


Comprends-tu  maintenant  que  mon  âme  est  le  vent, 
Faite  comme  le  vent  d’inconsistante  moelle; 

Elle  souffle,  et  je  tends  la  toile, 

Malgré  le  danger,  je  la  tends, 

Et  je  navigue  dans  l’effort  à  pleine  voile! 


Elle  est,  comme  le  vent,  d’un  pouvoir  inconnu, 
En  décembre,  toute  gonflée, 

Et  de  sa  râpe  met  à  nu, 

Dans  le  jardin  secret,  les  tournantes  allées. 


Sous  le  gravier  lourd  des  ans, 

Je  sens  fréûnir  l’originelle  source, 

Et  le  sol  mis  à  clair  répand  comme  du  sang 
Le  fer  et  ;’or  de  ses  ressources. 
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La  nuit,  elle  imite  le  vent  : 

Parfois  tout  de  son  long,  à  la  porte  couchée, 
Elle  frappe  à  mon  cœur  rêvant, 

Pour  réclamer  sa  part  d’odorante  jonchée. 


Quand  vient  le  vent,  le  vagabond, 

On  sent  les  prés  en  fleurs  à  l’odeur  de  ses  loques, 
Et  c’est  la  houle  des  moissons 
Que  mon  âme,  en  son  souffle,  évoque. 


C’est  le  vent  de  sel,  l’âpre  vent, 

La  lèvre  goûte  en  lui  la  saveur  des  marées, 
C’est  le  vent  de  mon  âme,  soulevant, 

Au  fond  de  son  vase  émouvant, 
L’essence  des  choses  sacrées. 
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Ta  t'es  mise  à  chanter. 


Tu  t’es  mise  à  chanter,  toi  qui  fus  taciturne, 

A  t’ouvrir  sous  mes  doigts  comme  un  livre  oublié, 
Au  crépuscule  hâtif,  dans  le  jardin  mouillé, 
Tournant  lui-même  ses  feuillets  au  vent  nocturne. 


Tu  t’es  mise  à  chanter  quand  le  jardin  d’hiver 
Est  devenu  tout  froid  sous  son  semis  de  givre, 
Parce  que  toi,  d’avoir  résisté,  tu  t’enivres, 

Et  que  ta  rose  vit  dans  le  cristal  de  l’air. 


Pourtant,  tu  te  souviens  comme  elle  était  fragile, 

Aux  jours  des  premiers  pas  de  l’âme  et  du  printemps, 
Comme  elle  a  demandé  de  lumière  et  de  temps 
Pour  fleurir  au  sommet  de  son  vase  d’argile. 


Mais  à  présent 
Que  du  bourgeon  adolescent 
Elle  est  sortie,  battant  des  ailes, 

Et  qu’elle  sent 

Que  le  jardin  en  fleurs  n’est  pas  tout  que  pour  elle  ; 
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Que  le  soleil  d’été, 

Quand  il  arrive  avec  sa  ruche  pleine, 
A  d’autres  fleurs,  a  d’autres  graines, 
Qu’il  lui  faudra  brasser  jusqu’à  maturité; 


Mais  à  présent  qu’elle  ose 
Mesurer  et  la  forme  et  le  contour  des  choses, 
Et  tout  voir,  à  travers 
Le  brouillard  des  doutes  et  des  causes, 
Mon  âme  aux  yeux  fermés  regarde  l’univers. 


Que  craindrait-elle  ? 

Elle  a  secoué  sur  le  sol 
Ses  pétales  en  dentelle, 

Sa  tige  en  paraît  moins  frêle, 

Et  le  vent  ne  fait  plus  de  ruches  à  son  col. 


Elle  aime,  mais  rien  ne  la  grise, 

Elle  connaît  par  cœur  le  jardin  d’autrefois, 
Mais  il  parle  à  moins  haute  voix, 

Et  c’est  par  les  journées  grises 
Que  son  charme  sur  elle  a  plus  de  prise; 


Par  les  jours  de  (moindre  beauté, 

D’automne  un  peu  plus  proche  et  de  soleil  amène, 
Au  fond  de  sa  chaude  gaîne, 

Mon  âme  de  ténacité 
Mûrit  en  silence  sa  graine 
Et  le  germe  futur  de  son  collier  d’étés. 
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Voici  venir  Y  automne. 


Voici  venir  l’automne...  Automné,  l’on  te  hait! 
Et  lorsque  à  l’horizon,  frileuse,  tu  parais 
Dans  ta  robe  de  feuilles  mortes, 


On  songe  que  tu  fis,  avec  tes  yeux  en  pleurs, 
Pâlir  tous  les  soleils,  mourir  toutes  les  fleurs, 
Et  que  c’est  leur  deuil  que  tu  portes. 


Automne,  l’on  te  hait...  Moi  je  t’aime  pourtant; 
Alors  qu’ils  ont  maudit  ton  retour,  je  t’attends 
O  ma  compagne  en  robe  grise; 


Car  tu  te  plains  aussi  de  maux  inconsolés, 
Et  tes  gémissements,  d’eau  et  de  vent  mêlés, 
Avec  ma  peine,  s’harmonisent. 


Automne,  l’on  te  hait...  Mais  ils  t’aiment,  tous  ceux 
Qui  sentent,  délicats  souffrants,  saigner  en  eux 
De  cruelles  mélancolies  ; 


Car  au  lieu  d’apaiser  lâchement  leurs  douleurs 
D’hypocrites  espoirs  ou  de  rêves  trompeurs. 
Plaintive,  tu  les  multiplies. 


Livre  second 
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Va,  retourne  au  désert. 


Va,  retourne  au  désert,  reprends  ta  marche  errante, 
Puisque  mon  pauvre  amour  ne  sut  pas  te  charmer; 
Mon  cœur  seul  te  suivra,  voulant  toujours  t’aimer, 
Et  répandre  un  peu  d’ombre  à  l’entour  de  ta  tente. 

Je  serai  l’herbe  douce  au  pas  de  ton  cheval, 

Et  le  lent  bercement  des  pirogues  légères, 

Et  le  chant  des  rameurs  sur  les  eaux  étrangères 
Eveillant  les  échos  du  fleuve  oriental. 


Je  serai  la  fraîcheur  qui  glisse  au  long  des  cimes, 

Le  sommeil  déployant  ses  voiles  sur  tes  yeux... 

Et  dans  l’apaisement  profond  venu  des  cieux. 

Les  torrents  se  tairont,  pour  toi,  dans  les  abîmes. 

Lorsque  tu  rêveras,  un  peu  de  brume  au  cœur, 
Sentant  peser  sur  toi  la  solitude  immense, 

Tu  t’écrieras  soudain:  “Est-ce  un  oiseau  de  France 
Qui  plane  dans  le  ciel  avec  tant  de  douceur  ?” 
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Cette  ombre  dans  l’azur,  ce  sera  ma  pensée, 

Aile  te  caressant,  fleur  soumise  à  tes  pas, 

Dans  l’espace  infini,  grand  lys  qu’on  ne  voit  pas, 
Balançant  sur  tes  jours  sa  divine  rosée. 


Je  te  garde  ma  foi,  sans  rien  te  demander, 

Je  suis  l’algue  attachée  à  tes  flancs,  beau  navire! 
Qu’importe  si  le  flot  aveugle  me  déchire 
Puisqu’au  même  rivage  il  nous  fait  aborder. 


Toute  patrie,  où  tu  n’es  pas,  m’est  étrangère  ; 
Chaque  monde  où  tu  vis  me  devient  immortel  ; 
Où  flotte  ton  drapeau,  je  dresse  mon  autel, 
Et  je  bâtis  mon  nid  à  son  ombre  légère. 
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La  maison  qui  devait  te  revoir. 


La  maison  qui  devait  te  revoir  est  en  deuil... 
Elle  regrette  une  ombre  et  je  pleure  un  visage: 
Elle  et  moi  t’attendons  vainement  sur  le  seuil. 


Par  la  fenêtre  ouverte,  elle  guette  au  passage 
Le  rythme  d’une  voix,  la  cadence  d’un  pas... 
Sa  vitre  croit  soudain  refléter  ton  image. 


Elle  espère...  et  je  sais  que  tu  ne  viendras  pas, 

Que  longtemps  nous  pourrons,  toutes  les  deux  t’attendr 
Toutes  les  deux,  longtemps,  te  regretter  tout  bas  ; 


Et  qu’il  restera  d’elle,  hélas,  un  peu  de  cendre, 

Que  mon  cœur  épuisé  sera  près  du  cercueil, 

Que  nous  ne  pourrons  plus  ni  te  voir,  ni  t’entendre, 
Quand  tu  nous  pleureras  à  ton  tour  sur  le  seuil 
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Notre  petit  jardin  se  meurt. 


Notre  petit  jardin  se  meurt  au  clair  de  lune, 
Parce  qu’il  te  fut  cher  et  que  tu  l’as  quitté, 

Les  fleurs  que  tu  aimais  s’effeuillent  une  à  une. 


Puisque  tu  ne  viens  plus  rêver  les  soirs  d’été, 
Les  rosiers  ont  laissé  partir  toutes  les  roses, 
Ton  souvenir  est  seul  au  jardin  dévasté. 


Puisqu’il  n’attend  plus  rien  des  hommes  ni  des  choses, 
Que  des  parfums  meilleurs,  au  loin,  t’ont  retenu, 

Il  s’est  couché  parmi  les  corolles  décloses, 


Et  gardant  ton  image  en  son  cœur  ingénu, 
Trop  petit  pour  porter  à  lui  seul  l’infortune 
De  t’avoir  appelé  sans  que  tu  sois  venu, 

Le  jardin  déserté  se  meurt  au  clair  de  lune. 


96 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Nous  nous  sommes  assis  sur  ce  banc. 


Nous  nous  sommes  assis  sur  ce  banc.  Je  t’aimais, 
Et  je  croyais  ton  âme  à  mon  âme  donnée... 

Et  tu  m’as  dit  adieu  sans  revenir  jamais. 


Chaque  jour,  je  revois  ta  place  abandonnée, 
Chaque  mot  d’autrefois  berce  mon  souvenir. 

Et  l’heure  ancienne  endort  chaque  fin  de  journée. 


Ne  redoutes-tu  pas  l’inflexible  avenir, 

Où  se  glissant,  muet,  par  la  grille  rouillée, 
Ton  cœur,  vers  le  passé,  te  fera  revenir  ? 


Et  le  jardin  désert,  et  la  maison  ployêe, 

Le  banc  où  tu  venais  t’asseoir  et  que  j’aimais, 
A  ton  âme  vieillie  et  de  larmes  mouillées 
Diront  que  tu  partis  sans  revenir  jamais  ! 
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Lorsque  vous  descendrez. 


Lorsque  vous  descendrez  vers  ma  maison  penchante, 
Pour  plaire,  nous  joindrons  nos  efforts  toutes  deux, 
Mais  nous  n’aurons  alors  plus  rien  qui  vous  enchante. 


Elle  fera  briller  ses  vieux  meubles  poudreux 
Qui  se  raconteront  de  très  anciennes  choses, 
Et  ses  graves  bahuts  s’exciteront  entre  eux. 


Le  temps  m’aura  changée  en  un  jardin  sans  roses, 
Et  le  carreau  doré  par  le  déclin  du  jour 
Cruel,  réfléchira  mon  visage  morose. 


Garde-toi  de  sortir  de  ta  poussière,  Amour! 
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Ce  n  est  pas  une  grande  peine. 


Ce  n’est  pas  une  grande  peine 
Que  vous  m’avez  faite,  et  pourtant, 
Lorsque  je  pense  à  vous,  j’ai  peine 
A  raffermir  mon  cœur  tremblant... 
Ce  n’est  pas  une  grande  peine. 

Ce  n’est  même  pas  un  chagrin 
Qui  vous  réveille  d’un  coup  rude  : 
C’est  le  hasard,  c’est  le  destin, 

C’est  une  très  vieille  habitude, 

Ce  n’est  marne  pas  un  chagrin. 


Ce  n’est  pas  une  grande  flamme 
Qui  ravage  tout  en  passant, 

C’est  une  fumée  en  mon  âme, 

Ce  n’est  qu’un  vague  goût  de  sang, 
Ce  n’est  pas  une  grande  flamme. 


Ce  n’est  pas  l’orage  à  grands  flots 
Emportant  la  pierre  et  la  vase, 

Mais  c’est  plutôt  la  goutte  d’eau 
Qui  fera  déborder  le  vase, 

Ce  n’est  pas  l’orage  à  grands  flots. 
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Ce  n’est  qu’une  ombre  qui  persiste 
Sur  mon  cœur  qui  ne  sait  pourquoi. 
Sans  cause  vraie,  il  est  si  triste, 
Sans  mal  réel,  il  est  si  coi... 

Ce  n’est  qu’une  ombre  qui  persiste. 

Ce  n’est  pas  encore  un  remords 
Qui  vous  poursuit  et  nous  divise, 
C’est  un  mourant  qui  n’est  pas  mort, 
C’est  un  rêve  qui  agonise, 

Ce  n’est  pas  encore  un  remords. 


Ce  n’est  pas  une  grande  peine, 

C’est  bien  loin  d’être  un  grand  chagrin, 
C’est  une  dmibre  qui  pèse  à  peine, 

Et  c’est  cette  ombre  que  ie  crains, 

Ce  n’est  pas  une  grande  peine... 
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N’entasse  pas  les  fleurs. 


N’entasse  pas  les  fleurs  à  l’ombre  des  rideaux; 
Pour  les  mieux  respirer,  ne  ferme  pas  la  porte: 
Ton  étroite  maison  deviendrait  ton  tombeau, 
Parmi  tant  de  bouquets,  on  te  trouverait  morte... 


Ainsi  qu’un  vase  clos,  mon  cœur  rempli  de  vous 
Suffoque  en  ses  parfums,  éclate  sous  ses  roses, 
Et  pour  reprendre  haleine,  en  secret,  il  dépose 
Ses  enivrantes  fleurs,  en  gerbe,  à  vos  genoux. 
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Les  mots  que  vous  n’avez  pas  dits. 


Les  mots  que  vous  n’avez  pas  dits, 
Qu’en  ime  cachant  de  vous,  j’implore, 
Que  votre  bouche  s’interdit, 

Ou  bien  que  votre  cœur  ignore  ; 


Ces  mots  qui  se  seront  fanés 
Au  seuil  de  vos  lèvres  arides, 

On  dirait  un  enfant  mort-né 
Et  mon  âme  est  le  berceau  vide. 


J’écoute  à  peine  vos  propos  : 

Les  plus  vrais  ont  l’air  de  mensonges  ; 
En  vous  répondant,  c’est  aux  mots 
Inexprimés  que  moi  je  songe. 


Et  ces  mots  qui  n’ont  pas  été, 

Et  ces  inconsistants  atomes, 

Par  tout  mon  cœur  inhabité 
Promènent  leurs  muets  fantômes. 
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Entre  dans  la  maison. 


Entre  dans  la  maison  que  j’ai  bâtie  pour  toi  ; 
Laisse  à  la  porte  ta  défiance  décevante  : 

Que  redouter  d’un  cœur  qui  tressaille  à  ta  voix? 
Entre  :  cette  maison  est  ton  humble  servante. 


Laisse-moi  accomplir  les  rites  de  l’amour  : 

Ma  bouche  ne  connaît  que  le  goût  de  ta  bouche, 
Mais  à  chaque  baiser  du  revoir,  c’est  toujours 
Pour  la  première  fois  que  nos  âmes  se  touchent. 


Laisse-moi  devant  toi  courber  mon  front  soumis 
Pour  t’offrir  de  plus  bas  la  rose  préservée 
Dans  l’ombre  de  l’absence  et  le  froid  de  l’oubli, 
Et  la  cendre  versée  en  nous  par  les  années. 


Approche-toi  du  feu,  j’ai  mis  dans  le  foyer 
Ma  tendresse  robuste  ainsi  qu’un  cœur  de  chêne 
Pour  tes  yeux  las,  la  lampe  a  des  rayons  noyés, 
Car  sa  flamme  trempa  dans  ma  secrète  peine. 
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Accepte  mon  silence,  et  que  tes  sûres  mains 
Se  ferment  un  instant  sur  mes  mains  incertaines, 
Pour  qu’elles  croient  sentir,  en  leur  tremblant  écrin, 
Tout  le  bonheur  qui  peut  tenir  aux  mains  humaines- 


Que  fais-tu  au  jardin  de  la  vie?  Hâte-toi... 

L’ombre  augmente  son  cercle  autour  de  ma  chaumière, 

Et  mon  épaule  plie  à  supporter  le  poids 

Des  murs  que  ma  patience  éleva  pierre  à  pierre. 


Attends-tu  pour  venir  vers  eux  porter  tes  pas 
Qu’un  cœur  vétuste  à  peine  agite  ta  poitrine 
En  trouvant  la  maison  qu’on  ne  rebâtit  pas. 
Quand  tu  la  chercheras,  écroulée  en  ses  ruines? 
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Ah!  si  vos  mains  m’aimaient. 


Ah!  si  vos  mains  m’aimaient...  Ce  n’est  pas  un  aveu, 
Ce  n’est  pas  un  regard  que  loin  de  vous  j’évoque, 

Car  vos  inertes  mains  demeurent  équivoques, 

Et  moi,  ce  sont  vos  mains  aimantes  que  je  veux. 


Ah  !  si  vos  mains  m’aimaient. ..Les  miennes  étaient  prises, 
Mais  la  plante  du  cœur  solitaire  périt, 

Et  l’imprudente  main  qui  vainement  s’offrit, 

Comme  une  fleur  coupée,  au  bout  du  bras,  se  brise. 


Ah!  si  vos  mains  m’aimaient.  De  votre  cœur  charnel, 
Ayant  vos  tendres  mains,  je  n’aurais  pas  envie, 

Et  dans  mon  cœur  penché  je  recevrais  la  vie, 

Au  travers  de  vos  mains,  comme  un  lait  maternel. 
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Ah  !  si  vos  mains  tendaient  vers  moi  leur  coupe  pleine, 
Je  plongerais  mes  doigts  dans  leurs  vivantes  eaux, 

Et  mon  amour  craintif,  cet  incertain  roseau, 

Balancerait  sa  tige  en  fleurs,  à  votre  haleine. 


Mais  vos  doigts,  sagement,  reprendront  leur  fourreau 
Et  les  miens  n’auront  plus  qu’à  replier  leurs  ailes, 

Car  à  vos  calmes  mains,  hélas,  si  sûres  d’elles, 

Votre  cœur  sans  émoi  mettra  son  dur  anneau. 
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Attarde-toi,  ce  soir. 


Attarde-toi,  ce  soir,  dans  le  jardin  en  fleurs, 
Quitte  un  moment  le  joug  des  tâches  coutumières. 
Adore  l’heure  brève  aux  mourantes  lumières, 
Passante  au  front  baigné  d’indécises  pâleurs. 


Puisque  tu  sens  ta  peine  obscurément  renaître, 
Que  tes  yeux  vont  pleurer,  ton  cœur  se  souvenir, 
Pourquoi  vouloir  cacher  ta  faiblesse  et  venir, 

De  tes  tremblantes  mains,  refermer  la  fenêtre  ? 


Laisse  s’appesantir  sur  toi  la  fin  du  jour, 
Et  gémir  doucement  ton  inlassable  peine  : 
Ta  blessure  demeure,  et  ton  âme  ose  à  peine 
Se  souvenir  d’avoir  en  vain  aimé  d’amour. 


Tu  vins  ici  t’asseoir  à  la  saison  passée, 

Les  roses  ont  fleuri  depuis  sur  le  mur  nu, 

Mais  les  espoirs  promis  à  ton  rêve  ingénu 
Ne  sont  plus  aujourd’hui  qu’une  image  effacée. 
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Reviens  porter  tes  pas  dans  le  jardin  en  fleurs, 
Et  puisqu’il  ne  survit  en  toi  que  ta  détresse, 

— Je  songe  à  ton  baiser  rapide,  ô  ma  Jeunesse, 

A  ton  sourire  enfui  si  vite,  ô  mon  Bonheur  ! — 


Garde  du  moins  le  don  des  larmes  éphémères, 
Pleure  le  rêve  ancien,  et  crois  entendre  encor, 
Vers  l’horizon  lointain  bondir  les  sabots  d’or 
De  la  troupe  joyeuse  et  libre  des  Chimères  ! 


Livre  troisième 
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O  France,  je  te  vois  comme  un 
clair  monument. 


O  France,  je  te  vois  comme  un  clair  monument 
Que  le  Barbare  a  mis  en  flammes  ; 

Sur  ton  seuil  tes  fils  morts  semblent  en  s’endormant 
Vouloir  fermer  sur  toi  les  ailes  de  leurs  âmes. 

Quelqu’un  qui  brûle  à  vif  sanglote  entre  tes  murs, 
Pour  sauver  la  France  immortelle, 

Debout,  ô  vous  les  Morts,  ô  bluets  des  blés  mûrs, 

En  gerbes,  levez-vous,  refleurissez  pour  elle  ! 


Us  se  dressent...  J’entends  le  chœur  des  jeunes  dieux. 
L’ardente  et  triomphale  marche, 

Le  vivant  rempart  sur  tes  marches, 

Dans  le  casque  d’azur  et  l’uniforme  bleu. 

“Nous  chasserons  les  loups,  nous  chasserons  les  hyènes, 
Et  la  rage  armera  nos  dents  ; 

Au  bout  de  nos  moignons  ardents, 

Nous  mettrons  pour  fusils  de  flamboyantes  haines. 
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“Et  quand  nous  leur  aurons  fait  repasser  ies  eaux, 
Au-delà  de  nos  claires  plaines, 

Au  pays  des  pures  haleines. 

Nous  reviendrons  dormir  au  chant  de  tes  roseaux. 

"Nous  poserons  le  front  dans  l’herbe  et  la  lumière, 
Et  les  femmes,  de  leurs  cheveux, 

En  cueillant  nos  derniers  aveux, 

Sécheront  à  genoux  le  sang  de  nos  paupières”. 


Alors  là-haut,  dans  la  clarté 
Du  vieux  monde  ressuscité, 

La  Victoire  montée  au  faîte, 

Par  le  troupeau  d’adolescents 
Qui  rêva  de  donner  son  sang 
Annonce  que  justice  est  faite  ! 

Voici  l’aurore  !  A  tes  côtés 
Le  vieux  coq  gaulois  a  chanté, 

Et  ceux  qui  cherchaient  un  symbole, 
Au-dessus  de  tes  pans  de  mur 
Qui  fument  encor  dans  l’azur, 
Tournent  les  yeux  vers  ta  coupole. 

Ils  verront  tes  deux  bras  levés, 
Tandis  que  des  beffrois  crevés 
L’heure  de  rédemption  sonne, 
Etendre  sur  tout  ce  qui  fuit 
Et  bute  aux  cailloux  de  la  nuit 
Le  geste  auguste  qui  pardonne  ! 
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Morts,  vous  demeurez  froids 


Morts,  vous  demeurez  froids  à  nos  lamentations, 

Morts,  nous  allons  à  vous,  mais  de  vous  rien  n’arrive  ; 
Vous  êtes  pour  toujours  hors  du  champ  de  l’action, 
Vous  êtes  pour  toujours  passés  sur  l’autre  rive. 


Et  nous  vous  envions,  car  vous  ne  souffrez  plus, 
Vos  os  ne  souffrent  pas  du  mal  de  notre  absence, 
Nous  avons  l’essentiel,  vous  avez  le  surplus, 

Car  vous  avez  lavé,  dans  votre  sang,  l’offense. 


Et  vous  nous  enviez,  car  vous  ne  vivez  plus, 

Four  nous  tout  est  semence,  et  pour  vous  tout  poussière, 
Nous  brisons  notre  chaîne  et  les  chaînons  rompus 
Troublent  votre  sommeil  au  fond  de  vos  ornières. 


Resterons-nous  toujours  à  l’un  et  l’autre  bout 
De  ce  champ  d’habits  noirs,  de  ce  champ  d’uniformes, 
Vous  pour  toujours  couchés,  nous  pour  toujours  debout, 
Vous  les  morts  allongés  sous  nos  vivantes  formes? 
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Dormirez-vous  toujours  dans  les  immensités, 

Et  persisterons-nous  à  vous  mettre  en  nos  caves 
Vous  aim'ant  le  sol  nu,  nous  les  marbres  sculptés, 
Vous  les  morts  affranchis,  nous  les  vivants  esclaves. 


Et  quand  comprendrons-nous,  ô  Morts,  votre  leçon, 
Quand  tairons-nous  nos  cris,  rentrerons-nous  nos  larmes, 
Quand  nous  lèverons-nous,  vivants,  à  l’unisson, 

Avec  entre  nos  bras  la  moisson  de  vos  armes? 


Nous  en  aurons  besoin  pour  la  plume  et  le  soc, 
Pour  labourer  l’esprit,  pour  cultiver  la  terre, 
Pour  bâtir  les  travaux  de  la  paix  sur  un  roc, 
Puisqu’ils  ont  terminé  les  travaux  de  la  guerre. 


Ce  n’est  pas  à  présent  que  les  enfants  sont  morts, 
Ce  n’est  pas  à  présent  que  la  maison  est  vide, 

Et  que,  sur  nos  cœurs  blancs,  la  place  de  leur  corps 
Fait,  comme  un  cadre  absent,  une  tache  livide; 


Ce  n’est  pas  à  présent  qu’il  nous  faut  te  quitter, 
O  France  des  marins  péris  en  mer  sauvage, 
Pour  aller  dans  le  vent  et  dans  l’obscurité 
Faire  brûler  un  cierge  à  nos  faibles  courages. 
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C’est  pour  toi  qu’ils  sont  morts,  et  nous  vivrons  pour  toi. 
Nous  consoliderons  les  imiurs  et  les  travées, 

Nous  saurons  épaissir  le  chaume  de  ton  toit, 

Que  tu  n’entendes  plus  leur  ronde  inachevée. 


Chacun  de  nous  fera  la  besogne  pour  deux, 

Pour  qu’au  moment  venu  de  recenser  les  hommes. 
De  peser  la  moisson  et  de  compter  les  bœufs, 

On  trouve  un  même  nombre,  une  pareille  somme. 


O  Morts,  que  de  galops  terribles  d’escadrons, 
Que  de  torrents  de  feu,  que  d’éclats  de  tonnerre, 
Que  de  corps  projetés,  de  membres  et  de  troncs, 
Sont  venus  saccager  vos  derniers  ossuaires. 


Que  leur  font  ces  torrents,  que  leur  font  ces  galops 
Qu’ils  soutenaient,  vivants,  sur  leurs  jeunes  épaules. 
Ce  n’est  pas  ce  volcan  qui  trouble  leur  repos, 

Ce  n’est  pas  le  contact  de  ces  morts  qui  les  frôlent  ; 


C’est  nous  qui  les  hantons,  c’est  nous  qui  les  vendons, 
Nous  qui  venons  vers  eux  montés  sur  des  ânesses, 

Dans  nos  balancements  et  dans  nos  abandons, 

Nous  qui  fûmes  sauvés  par  notre  droit  d’aînesse. 
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C’est  nous  qui  visitons  le  champ  de  leurs  exploits 
Chevauchant  mollement  nos  vieilles  inerties, 
Pour  venir  déposer  nos  pleurs  de  faux  aloi 
Avec  des  pas  menus,  des  âmes  rétrécies. 


Nous  sommes  des  vainqueurs  avec  des  fronts  vaincus, 
Des  membres  assoupis  au  fond  de  précipices, 

Où  est  le  prix  du  sang,  où  sont  les  trente  écus, 
Avons-nous  mérité  l’ultime  sacrifice? 

Relevez-vous,  Vivants,  ramassez  le  flambeau 
Qui  roula  de  leurs  mains,  aux  grands  souffles  sauvages, 
Forgez  et  reforgez  vos  cœurs  sous  les  marteaux 
Des  dures  volontés  et  des  rouges  courages. 


Que  tout  ce  qui  dormait  dans  l’obscur  du  maquis, 
Que  tout  ce  qui  s’éteint  et  tout  ce  qui  s’incline, 

Se  redresse  et  s’allume  en  haut  des  cœurs  conquis, 
Comme  des  feux  sacrés,  de  colline  en  colline. 


Et  nous  pourrons  alors  regagner  nos  maisons, 
Etendre  dans  le  lin  les  ailes  de  nos  rêves, 

Et  nous  pourrons  alors  dévider  les  toisons 
Sans  évoquer  le  froid  des  noyés  sur  les  grèves. 


Et  nous  pourrons  crever  les  yeux  de  nos  remords 
Qui  demandent  des  noms  aux  cimetières  vides, 
Car  nos  murs  rebâtis  s’appuieront  sur  les  Morts, 
Et  chacun  des  piliers  aura  sa  cariatide  ! 
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Quand  tout  fut  consommé. 


Quand  tout  fut  consommé,  quand  tout  fut  accompli, 
Qu’un  silence  éternel  recouvrit  l’ossuaire, 

Quand  le  crime  s’enfuit  sans  demander  salaire 
En  butant  à  l’écueil  des  morts  ensevelis  ; 


Quand  il  ne  demeura,  du  reflux  des  batailles, 
Que  la  terre  attachée  au  brancard  du  désert, 
Avec  ses  yeux  troués,  avec  son  flanc  ouvert, 
Un  long  gémissement  sortit  de  ses  entrailles. 


”0  mes  fils,  ô  mes  fils,  que  vous  ai-je  donc  fait? 
Vous  étiez  là  couchés  autour  de  mes  mamelles, 
Et  vous  me  déchirez  de  blessures  charnelles, 
Faisant  couler  le  sang  à  la  place  de  lait. 


Vous  vous  désaltériez  à  l’eau  de  imes  fontaines  ; 
Je  vous  donnais  le  blé,  je  vous  donnais  le  lin; 
Pour  trouver  sous  la  lèvre  et  le  pain  et  le  vin, 
Vous  n  aviez  qu’à  courber  vos  statures  hautaines. 
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“Je  pliais  sous  le  poids  de  mes  grappes  d’enfants, 
Les  hommes  sur  mon  sol  étaient  des  gerbes  mûres 
Que  les  femmes  liaient  avec  leurs  chevelures, 
Comme  une  corde  d’or  attachée  à  leurs  flancs. 


“Et  moi,  je  souriais  sous  mon  chapeau  de  chaume, 
Ainsi  qu’un  clair  froment,  j’empilais  les  saisons, 
Et  leur  paisible  meule  était  à  ma  maison 
Penchante  sous  les  ans  la  fraternelle  épaule. 


“Je  m’asseyais  le  soir  au  seuil  de  l’univers, 

Et  mon  bonheur  montait  en  légère  fumée; 

En  tressant  mes  épis,  je  contais  ma  journée, 
Au  rythme  des  ruisseaux,  je  composais  mes  vers. 


“Mes  villages  tout  blancs  nouaient  leur  farandole 
Au  clair  de  lune,  autour  des  plaines  et  des  champs, 

Et  la  hotte  portée  au  pressoir  du  couchant, 

Les  vignes  enlaçaient  leur  pampre  aux  rondes  folles. 


“Alors,  un  jour  d’été,  haut  postée  en  sa  tour, 

La  cloche  qui  veillait  sur  le  doux  paysage, 

Vit  ramper  sous  les  fleurs  le  serpent  des  vieux  âges, 
Et  d’une  voix  d’angoisse  appela  au  secours. 
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“Mon  peuple  se  leva,  tressaillant  sous  l’offeoise, 

Pour  détruire  la  tête  et  les  nombreux  anneaux 

Qui  contournaient  les  monts,  se  glissaient  dans  les  eaux, 

Et  qui  visaient  au  cœur  de  la  rose  de  France. 


“C’était,  je  me  souviens,  le  temps  de  la  moisson, 

On  dressa  sur  le  sol  la  machine  de  guerre: 

A  l’avide  batteuse,  il  faut  la  meule  entière, 

Hélas,  que  de  grain  pur  pour  rendre  un  peu  de  son  ! 


“Qu’elle  engouffre  d’épis,  qu’elle  mutile  d’hommes, 
Qu’il  faut  souvent  combler  les  vides  dans  les  rangs, 
Qu’elle  exige  d’efforts,  de  sueur  et  de  sang, 

Avant  que  des  boisseaux  on  calcule  la  somme. 


“Et  quand  les  travailleurs  eurent  tout  terminé, 
Vanné  la  jeune  vie  en  le  crible  des  balles, 
Eparpillé  le  sang  ainsi  que  de  la  baie, 

Et  remis  au  hangar  l’instrument  suranné; 


“Moi,  je  fus  oubliée  en  cette  pourriture, 

Les  hommes  s’enfuyaient  sans  un  regard  d’adieu, 
Les  femlmes  réservaient  l’ombre  des  voiles  bleus 
Pour  l’humaine  agonie  et  l’humaine  blessure. 
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“O  mes  fils,  ô  mes  fils,  ô  vous  mes  derniers-nés, 
Ce  sont  vos  ossements  qui  me  servent  de  claie, 
On  a  mis  de  la  chaux  au  vif  de  chaque  plaie, 

Et  laissé  pour  ma  soif  des  puits  empoisonnés. 


“Mes  cheveux  sont  tombés  sous  d’affreuses  faucilles, 
Ces  blés  que  tu  peignais,  soleil  au  peigne  d’or, 

Et  quand  le  fleuve  Guerre  a  dépassé  ses  bords, 

Mes  hameaux  ont  roulé  pareils  à  des  coquilles. 


“Mais  les  Morts  sont  restés  quand  les  vivants  ont  fui. 
Je  sens  peser  sur  moi  leurs  immobiles  formes, 

Ils  couvrent  mon  cœur  nu  de  lambeaux  d’uniformes 
Et  sont  en  sentinelle  aux  marches  de  ma  nuit. 


“Parfois,  lorsqu’il  leur  semble  entendre  encor  les  balles, 
Us  se  dressent  debout,  droits  comme  des  cyprès, 

Et  quand  ils  sont  couchés,  ils  le  firent  exprès, 

Pour  mettre  une  légende  à  ma  pierre  tombale.” 


120 


LES  VOIX  DU  CŒUR  ET  DE  L’AME 


Relève-toi,  remets  des  lys  à  ta  coiffure, 


Relève-toi,  remets  des  lys  à  ta  coiffure, 

Laisse  tes  morts  dormir  dans  les  champs  de  lin  bleu, 
Ou  veiller  en  chantant  la  Marseillaise  entre  eux, 

Et  croise  ton  fichu  sur  ta  rouge  blessure. 


Ils  dorment...  Le  soir  bleu  s’invite  au  bivouac, 

Le  vent  tourne  du  doigt  des  pages  d’épopée, 

Et  les  roseaux  des  champs  sont  des  faisceaux  d’épées 
Montant  la  garde  autour  des  fusils  et  des  sacs. 


Ils  dorment...  Le  soleil  a  fané  les  couronnes, 

Le  temps  a  dispersé  les  loques  des  vains  mots, 

Ils  ont  l’air  de  guerriers  sculptés  sur  des  tombeaux, 
La  terre  souveraine,  enfin,  les  environne. 


Reprends  ta  coupe  en  mains  pleine  de  sang  vermeil, 
Toi  qui  les  vis  mourir,  toi  l’ensevelisseuse, 

Le  champ  de  France  attend,  fais  le  geste,  ô  Semeuse, 
Et  que  ta  bouche  en  deuil  chante  l’hymme  au  soleil! 
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Au  retour  des  pays  blancs. 


Au  retour  des  pays  blancs  de  neige  et  d’espaee, 
Ma  France,  il  n’est  besoin,  lorsque  je  te  revois, 
Que  je  fasse  l’effort  de  soulever  vers  toi 
La  branche  de  mon  corps  encor  pliante  et  lasse; 


Je  n’ai  qu’à  me  laisser  par  ton  fleuve  porter, 

A  m’étendre  en  tes  bras  en  fermant  les  paupières, 

A  boire  dans  le  bol  du  ciel  à  la  portière 

Ce  dont  mon  sang  manquait  en  douceur  et  beauté. 

En  revenant  vers  toi,  toute  crainte  s’efface, 

Tu  ne  demandes  pas  de  moi  de  t’apporter 
Un  corps  tout  plein  de  lutte  et  d’élasticité  : 

Ce  qu’il  faut,  au  péage,  est  l’âme  de  ma  race. 

Sans  soulever  le  bras,  je  touche  à  l’horizon: 

J’ai  l’impression  que  dans  le  troupeau  tu  me  comptes, 
Que  si  je  rentre  tard  à  la  nuit,  par  mécoîmpte, 

Tu  ne  barreras  pas  le  seuil  de  la  maison. 

Toute  la  voie  fleurit  entre  mes  mains  fermées  ; 

La  chaîne  des  hameaux  fraternels  prendra  soin 
De  me  guider  parmi  ton  grand  jardin  de  juin 
Qui  roule  comme  un  fleuve  au  ruban  des  fumées. 


Livre  quatrième 
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Humanité,  ô  grains  de  sable, 

Dans  le  même  crible  passés, 

Tous  étrangers,  mais  tous  semblables, 
Tous  à  terre,  en  un  tas  pressés. 


Humanité,  ô  grains  de  sable, 

Sur  la  plage  du  monde,  usés, 

Dans  quel  torrent  intarissable, 

Dans  quel  gouffre,  allez-vous  glisser  ? 


A  l’assaut  de  ma  tente  instable, 

En  tourbillons,  vous  vous  lancez, 
Pour  former  un  désert  de  sable 
De  vos  grains  sans  nombre  entassés. 


Et  le  moment  inévitable 
Viendra  de  ne  plus  lutter, 

De  tomber  dans  le  flot  de  sable 
Ainsi  qu’un  grain  d’humanité. 


En  mer. 
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0  vie,  accorde-moi. 


O  vie,  accorde-moi  le  temps 

Qu'il  nous  faut  pour  les  grandes  choses, 

Ride  mon  visage  et  va-t-en, 

Laisse  mon  cœur  fleurir  sa  rose. 


Je  ne  suis  plus,  au  haut  du  mur, 
Une  unique  fleur  sur  sa  tige, 

Mais  une  cosse  de  grains  mûrs 
Qui  dans  le  champ  de  vie  voltigent. 


Et  tes  tiges  à  toi,  c’est  quand 
Tu  veux  les  reprendre  de  force 
Que  je  les  broie  entre  mes  dents 
Et  que  j’en  aime  l’âpre  écorce. 


Vie  qui  montes,  tu  n’es  qu’un  flot 
Que  l’on  mesure  de  la  berge, 

Mais,  si  tu  nous  y  pousses,  l’eau 
Au  lieu  de  nous  porter,  submerge. 
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Vieillir,  c’est  élargir  la  sphère, 
Faire  une  brèche  dans  le  mur, 
Et  laisser  entrer  de  l’azur 
Où  régnait  la  demi-lumière. 


Vieillir,  c’est  se  sentir  grandi, 
Et  regarder  la  vie  qui  passe, 
Sans  avoir  à  tendre  la  face 
Et  sans  se  trouver  trop  petit. 


C’est  replanter  le  cœur  en  terre, 
Le  remonter  vers  le  grand  jour, 
Et  vers  l’universel  amour, 

Hors  de  sa  cave  solitaire. 


Vieillir,  et  puis  fermer  les  yeux 
En  marchant  sur  la  route  humaine, 
Sajns  savoir  quelle  main  nous  mène, 
Et  se  retrouver  chez  les  dieux. 
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Ah!  se  délivrer ! 


Ah!  se  délivrer  de  tes  rêts, 

Amour  des  choses  périssables, 

Ne  plus  enfoncer  dans  tes  sables. 
Vaste  océan  des  intérêts. 

Egoïsme,  briser  ta  chaîne, 

Vouloir  remonter  de  ton  puits, 

Où  tu  nous  as  tenus  croupis, 

Corps  et  âme,  en  ton  eau  malsaine. 


Avenir,  oublier  la  somme 
Que  rapportera  ton  froment, 

Ne  plus  mesurer  tes  arpents, 
Désert  où  se  perdent  les  honfmes. 


Mettre  le  feu  au  superflu 
Qu’on  avait  bâti  sur  sa  tête, 

Pour  voir  si  l’on  s’élève  au  faîte, 
Plus  aisément,  quand  on  est  nu. 


Lever  la  pierre  que  sur  l’âme 
On  avait  mise,  et  puis  laisser 
Le  souffle  du  grand  vent  passer 
Pour  que  le  feu  donne  sa  flamme! 
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Devant  les  tendresses  humaines, 
L’homme  reste  petit  enfant, 

Et  c’est  toujours  en  chancelait 
Que  vers  elles  ses  pas  le  mènent. 

La  vie  est  un  sentier  étroit 
Au  bout  duquel  elles  l’attendent  : 
Pour  aller  aux  bras  qui  se  tendent, 
Il  s’efforce  de  marcher  droit. 


Tant  qu’il  reste  sous  leur  tutelle, 
Tant  qu’elles  guident  ses  efforts, 
Il  n’a  pas  peur,  il  se  croit  fort, 
Puisant  son  assurance  en  elles. 


Mais  lorsqu’il  cesse  de  compter 
Sur  votre  aide,  humaines  tendresses, 
De  toute  sa  taille  il  se  dresse, 

Fier  de  marcher  en  liberté  ; 


Et  vous  laissant  bien  en  arrière, 

De  ses  mains  d’homme  il  jette  à  bas 
Le  jardin  d’enfance  aux  murs  bas 
Où  vous  veilliez  à  la  barrière. 
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Les  mystérieuses  récoltes. 


Les  mystérieuses  récoltes 
Qu’à  peine  en  terre  on  veut  hâter 
Font  de  l’âme  un  champ  dévasté 
Que  la  faux  avide  révolte. 


Hors  de  sa  terrestre  maison, 
L’homme  obéit,  l’âme  le  mène 
Dans  le  spirituel  domaine 
Et  choisit  le  temps  des  moissons. 


Pourtant  si  l’homme  que  dévore 
Le  hâtif  souci  d’engranger 
Envahit  le  champ  étranger 
Et  le  moissonne  dès  l’aurore; 


Le  froment  à  peine  mûri 
Au  domaine  de  la  pensée, 
S’égrène  sous  la  main  pressée, 
Dans  les  sillons  secs  de  l’esprit; 

Et  quand  le  travailleur  fébrile 
Détourne  le  prochain  été, 

Il  n’est  plus  rien  à  récolter 
Dans  le  champ  de  l’âme  stérile. 
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Ma  pensée,  à  vide  tu  tombes, 

Hors  de  l’âme,  en  l’immensité, 
Hors  de  l’étroit  berceau,  la  tombe, 
Le  champ  du  monde  illijmité. 


En  quittant  le  secret  domaine, 

Où  les  murs  t’abritaient  du  vent, 
Tu  n’es  qu’une  légère  graine 
Livrée  aux  espaces  mouvants. 


Hélas,  pour  être  ensemencée, 

La  ronde  terre,  hors  de  l’enclos, 
N’a  pas  de  borne,  ô  ma  pensée, 

O  grain  de  sable  dans  le  flot. 

Pourtant,  le  roc  invulnérable 
Finit  par  se  laisser  creuser 
Par  la  goutte  d’eau,  grain  de  sable 
Qui  devait  le  premier  s’user. 


Ainsi,  dans  le  monde  et  l’espace, 
Ne  crains  pas  de  prendre  ton  vol, 
Si  tu  dois  laisser  une  trace 
En  tombant  sur  le  lisse  sol. 
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Lorsqu’il  nous  faudra  tout  quitter. 


Lorsqu’il  nous  faudra  tout  quitter, 
Laisser  ici-bas  sur  les  dalles 
La  forme  humaine  et  ses  sandales, 
Et  la  laideur,  et  la  beauté  ; 

Et  que  le  corps,  cousu  de  toile, 

Les  yeux  morts,  les  inertes  mains, 
Ne  sauront  trouver  le  chemin 
Dans  le  domaine  des  étoiles  ; 


Comment  les  hommes  d’autrefois 
Feront-ils  pour  se  reconnaître, 

Dans  ce  monde  étrange  où  les  êtres 
Seront  sans  regard  et  sans  voix  ? 


Pour  se  trouver,  celles  des  âmes 
Dont  aimer  fut  l’unique  soin, 
Ayant  l’amour,  n’auront  besoin 
Ni  de  parfum  et  ni  de  flamme  ; 


Mais  le  long  du  ciel  étranger, 

Les  cœurs  secs,  après  le  désastre, 
Seront  le  froid  troupeau  des  astres, 
Suivant  l’invisible  berger. 
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Quand  mon  âme  sera  partie, 

Pour  toujours,  aux  pays  sans  bornes, 
Et  que  dans  la  vieille  patrie, 

Mon  corps  repose  sous  sa  borne  ; 


Que  deviendrons-nous,  ma  pauvre  âme, 
Plume  d’oiseau,  flocon  de  neige, 

Que  devient  dans  le  vent  la  flamme 
Qu’au jourd’hui  mes  deux  mains  protègent  ? 


Tu  n’auras  plus,  pour  tes  faiblesses, 
L’excuse  de  ton  corps  d’argile, 

Et  si  quelque  chose  te  blesse 
Le  recours  aux  larmes  fragiles. 


Du  haut  des  voûtes  solitaires 
D’où  l’on  ne  peut  plus  redescendre, 
Je  te  vois,  penchée  vers  la  terre, 
Cherchant  à  retrouver  tes  cendres. 


Tu  rêves  que  tu  les  ranimes 
Et  dans  la  nuit,  tu  te  promènes, 
Enfouie  en  la  chaude  hermine, 
Mon  âme,  de  ta  robe  humaine. 
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Je  ne  suis  pas  prête  pour  toi . 


Je  ne  suis  pas  prête  pour  toi, 
Bonheur,  n’approche  pas  si  vite: 
C’est  imoins  de  hâte  que  d’effroi 
Que  mon  cœur,  à  ta  vue,  palpite. 


Ne  sois  pas,  sur  l’immense  mer, 
La  voile  qui  soudain  s’éploie 
Et  vient  droit  vers  le  port  amer 
Avec  son  voyageur  de  joie. 


Ah  !  lorsque  tu  n’étais  qu’un  point 
Bans  le  canevas  de  l’espace, 
Comme  nous  souhaitions,  de  loin, 
De  te  voir  finir  la  rosace  ! 

Mais  maintenant  que  ton  vaisseau 
Dresse  sa  ferme  silhouette, 

Tu  fais  de  l’ombre  sur  les  eaux 
Et  de  l’écume  sur  les  crêtes. 


Mon  cœur  est  tout  en  reploiements 
Et  ma  Imaison  est  bien  petite .  . . 
Encor  quelques  humbles  moments, 
Bonheur,  n’approche  pas  si  vite  ! 
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Oui,  nous  nous  ressemblons  d’existence  peut-être, 
Et  le  pliable  jour  qu’on  mit  entre  nos  mains 
Dut  être  façonné  sur  le  même  dessin, 

Sous  les  yeux  vigilants  du  monde,  notre  maître. 


De  mes  doigts  patients,  de  vos  doigts  en  fuseau, 
Avec  beaucoup  d’efforts  et  copiant  le  modèle, 
Du  fil  ténu,  nous  avons  fait  notre  dentelle 
Et  notre  vie  s’abrite  en  son  léger  réseau. 


Nous  allons  toutes  deux  à  la  même  fontaine. 
Avec  le  même  pas  de  matin  et  de  fleurs, 

La  même  âme  qui  boit  d’avance  la  fraîcheur, 
Vous  revenez  contente  et  votre  cruche  pleine. 


Mais  moi,  c’est  l’air  léger  qui  devient  mon  fardeau, 
Je  respire,  et  j’oublie  sur  le  bord  de  la  source 
Le  sens  de  mon  effort  et  le  but  de  ma  course, 

Et  mon  âme  s’étale  à  mes  pieds  comme  l’eau. 

Oui,  nous  nous  ressemblons  peut-être  de  surface, 

Il  le  faut.  Mais  j’ai  mal  d’être  pareille  à  vous, 

Et  mon  cœur  en  dedans  se  mord,  sous  ses  airs  doux, 
Aux  barreaux  de  la  cage  où  le  dimanche  passe. 
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Et  quand,  après  avoir  placé  en  les  comptant 
Vos  soigneuses  actions  en  rang  sur  l’étagère, 
Vous  fermez  vos  volets,  ô  ma  sœur  étrangère. 
Moi  je  les  ouvre,  et  je  ne  sais  ce  que  j’attends. 


Et  je  voudrais,  à  l’heure  où  les  mouvants  feuillages 
Allument  des  lampes  d’ombre  au-dedans  de  nous,” 
Poser  soudain  mon  front,  ô  Vie,  sur  tes  genoux, 

Et  ne  plus  trop  savoir  qui  partit  en  voyage. 
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Mon  cime  a  secoué  ses  feuilles. 


Mon  âme  a  secoué  ses  feuilles, 

Ses  feuilles  mortes,  dans  le  vent, 
Et  le  jour  d’automne  s’endeuille 
D’en  voir  tournoyer  tant  et  tant. 


Au  bout  de  ses  branches  lassées, 
Des  souvenirs  pendaient,  jaunis, 
Et  d’indifférentes  pensées 
Somnolaient  au  fond  de  vieux  nids. 


Maintenant,  du  haut  de  son  arbre, 
Elle  découvre  l’essentiel  ; 

Par-dessus  la  beauté  des  marbres, 
Elle  voit  le  collier  du  ciel. 

Ah  !  la  dure  et  ployante  lame 
Jaillie  en  des  mains  de  héros, 

Ah  !  la  fine  lame  de  l’âme 
Une  fois  hors  de  son  fourreau  ! 

Débarrassée  de  ses  verdures, 

Elle  n’est  plus  qu’un  tronc  rugueux  ; 
Son  cœur  bat  sous  l’écorce  dure, 

Ses  rameaux  se  comptent  entre  eux. 
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Ah  !  l’orgueil,  pendant  les  tempêtes, 
Le  vaisseau  du  monde  penchant, 

De  rester  une  silhouette 
Ferme  et  droite  sur  le  couchant. 


Et  lorsqu’il  n’est  plus  rien  qu’on  cueille 
A  la  vigne  épuisée  du  temps, 

De  savoir  qu’on  tisse  ses  feuilles 
Avec  sa  substance,  en  dedans. 
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Je  ne  tâtonne  plus  .  .  . 


Je  ne  tâtonne  plus.  Je  ne  titube  plus. 

Est-ce  l’aube  ou  le  crépuscule  ? 

J’ai  franchi  les  écueils  des  efforts  superflus, 
Et  la  passe  des  chagrins  minuscules. 


Je  dois  être  sur  un  sommet... 

Le  vent,  que  j’ai  toujours  aimé,  nettoie  l’espace, 
Et  mes  sens  incomplets 
Me  libèrent  de  leur  pesante  carapace. 

J’ai  des  trésors  désordonnés 
Aux  flancs  d’or  de  la  corbeille  automnale, 
Mais  je  ne  sais  lequel  je  préfère,  et,  fané, 

Mon  désir  éparpille  sur  eux  ses  pétales. 


Je  ne  sais  pas  leur  raison  d’être,  et  je  confonds 
Leurs  noms,  leurs  parfums  et  leurs  formes  : 
Le  four  de  mon  ardente  joie  les  fond, 

Les  roule,  universels,  rutilants  et  difformes. 

Je  les  touche  du  bout  des  doigts; 

Mon  caprice,  par  bonds  légers,  picore  ; 

Mon  âme  les  distingue  et  les  mêle  à  la  fois  : 
Celui  qu’elle  aime  mieux  est  celui  qu’elle  ignore. 
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Comment  saurait-elle  choisir 
En  l’offrande  des  corbeilles? 

Dans  le  vaste  jardin  de  ses  désirs, 

Sa  jupe  traîne  au  bord  de  trop  de  fleurs  pareilles. 


Je  foule  aux  pieds  des  liens  rompus  ; 
Mon  cœur  presse  la  digue  de  ma  poitrine, 
Et  d’un  vin  qui  n’est  pas  encor  bu, 
L’ivresse  légère  l’illumine. 


Je  suis  seule  et  je  parle  haut; 

Je  me  caresse  au  velours  des  choses, 
Et  dans  le  domaine  nouveau, 

J’ai  trouvé,  toutes  plantées,  des  roses. 


Et  c’est  toi,  ô  maturité 

Au  front  ceint  d’un  bandeau,  aux  pieds  de  jeune  fille, 
De  ce  domaine  au  haut  du  monde  et  de  l’été, 

Qui  viens  m’ouvrir  la  grille. 


Je  croyais  qu’avec  tes  bras  chargés, 

Tu  ne  pourrais  mener  la  ronde  agreste, 

Mais  sur  les  cailloux  blancs  frémit  ton  pas  léger, 
Et  tu  invites  les  plus  jeunes  de  ton  geste. 

Ah  !  pour  qu’on  n’entende  plus  la  chanson 
De  l’été  qui  baigne  ses  pieds  nus  dans  l’onde, 
Allume  ton  ardent  buisson, 

Maturité,  en  haut  des  collines  du  monde! 
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